姬永海挑著沉甸甸的糞筐在橋中央站定，粗糙的筐繩深深勒進他結實的肩膀，磨出一道鮮紅的印子。
他抬起眼，目光掃過那幾個同學腳上鋥亮的新膠鞋，嘴角咧開一個樸實甚至有點憨厚的笑，牙齒在黝黑的臉膛映襯下顯得格外白：
俺這褂子咋了？能裝糞，能乾活，實用！
他頓了頓，眼神清亮地看進對方有些躲閃的眼睛裡。
對了，你們昨兒老師發的《活葉文選》裡要求背的那段老三篇，背到哪了？要考的那幾處重點，我幫你們劃劃不？
彷彿一瓢冷水澆在油鍋上，那點輕浮的嬉笑頓時啞了火。
幾個同學被他這四兩撥千斤的反問問得麵紅耳赤。
眼睜睜看著他挑著滿滿一筐汙物，那舊褂子的下襬掃過磨得光滑的石板路，露出書包裡塞著的半本《算術》書皮，灰溜溜地側身讓開道。
糞土的氣息混著少年人汗水的味道，在石橋古舊的氣息裡瀰漫開來，竟也生出一股凜然不可侵犯的硬氣。
夜，沉得像化不開的墨。姬家那盞小小的煤油燈，是土坯房裡唯一跳躍的光源，昏黃的光暈勉強撐開一小圈溫暖。
姬永海趴在冰冷的炕桌上，藉著這微弱的光，在一本攤開的練習冊上疾書。
旁邊堆著小山似的妹妹們的作業本，最上麵是永英用鉛筆寫的為人民服務，筆畫歪歪扭扭，卻一筆一劃透著認真。
弟弟永洲湊過來，小小的手指點著本子上一個歪扭的45÷5 8=？，奶聲奶氣地問：哥，這題咋做？
他剛要開口，一股巨大的疲憊如同黑沉沉的潮水猛地席捲上來，眼皮子重得如同墜了鉛塊，怎麼也撐不住。
頭猛地向下一沉，地一聲悶響，額頭結結實實磕在硬實的桌沿上。
這一磕，磕得他眼冒金星，更糟的是，燒得過長的燈芯，那貪婪跳動的火苗，一聲，竟舔著了他額前垂下的幾縷頭髮！一股焦糊的蛋白質氣味瞬間瀰漫開來，刺鼻難聞。
哥頭髮著火啦！小妹永美尖利的童音像錐子一樣刺破屋裡的沉寂。
弟弟們先是一愣，隨即拍著手竟嘻嘻哈哈笑起來。
灶房裡正就著另一盞小燈縫補的母親和姐姐永蘭，聞聲慌慌張張跑了進來。
我的兒！昊文蘭的聲音帶著急勁，撲上來就用粗糙的手掌去撲打他額前那點微弱的火星，指尖觸到那焦捲髮燙的髮絲，眼圈瞬間就紅了。
你個傻孩子！工分要掙，書要念，也得顧著身子骨啊！
燈光下，她鬢角新添的白髮刺眼地閃著光。
姬永海自己也嚇了一跳，抬手摸了摸額前那撮焦卷的頭髮，刺刺的，帶著餘溫。
他反倒嘿嘿笑起來，那笑容在跳躍的燈影裡顯得有點傻氣：
冇事，娘，燒了好，省得剃頭了，還涼快！
他試圖用輕鬆化解母親的擔憂，可看見母親通紅的眼眶，喉結還是忍不住滾了滾。
奶奶拄著柺杖，顫巍巍地從裡屋挪出來，柺棍在地上敲出篤篤的悶響。
她用那根磨得光滑的棗木柺棍，不輕不重地敲在姬永海的背上：
小兔崽子！下次再這麼熬鷹似的點燈熬油，我就把燈芯鉸得隻剩一丁點！工分再多，也得有精神頭去掙不是？
話是責備，那蒼老的聲音裡卻掩不住心疼，枯瘦的手指還在他頭髮上輕輕捋著。
小小的土坯房裡，緊張的氣氛被這突如其來的意外和奶奶佯裝的怒意衝散了。
先是永洲他們憋不住的笑聲，接著是永蘭無奈的歎息，最後連昊文蘭也破涕為笑，輕輕戳了下兒子的額頭。
笑聲，像一群被驚飛又落回枝頭的麻雀，在低矮的房梁下盤旋、跳躍，短暫地蓋過了窗外南三河那永不停歇的、帶著土腥味的流水聲。
這鮮活的笑聲，在小姬莊的夜裡顯得格外真切。
姬永海額前那撮焦卷的頭髮，像一麵無聲的旗幟。
他帶頭，弟妹幾個彷彿一夜之間都憋足了一股看不見的勁。
二妹永英，個子還不及糞筐高，每天天矇矇亮就跟著隊裡的婦女去拾棉花，小小的手在棉桃間翻飛，指甲縫裡嵌滿黑褐色的棉籽。
傍晚記工分時，會計總誇她這小丫頭，拾得比大人還乾淨，她攥著記工單跑回家，舉給哥哥看時，臉上沾著的棉絮像撒了把星星。
三弟永洲，那個從前總愛逃學去河灘摸魚掏鳥蛋的皮猴子，如今放學回來，把書包往炕桌上一摔，聲音響得能震落牆皮：
哥！我今天幫隊裡看曬穀場，記了兩分半工！
那神氣活現的樣子，彷彿得了天大的勳章。
有回他為了多記半分工，硬是跟著大人把一麻袋稻子從曬穀場扛到倉庫，累得晚飯時手都握不住筷子，卻梗著脖子說。
大姐永蘭，在燈下踩縫紉機的聲更密更急了。
那台老式蝴蝶牌縫紉機還是母親當年的陪嫁，踏板上的油漆早已磨掉，露出裡麵的木頭紋理。
永蘭接了隊裡縫勞保服的活，一件能掙三分工，她手指上的頂針磨得發亮，夜裡常常縫到雞叫頭遍，第二天一早又跟著母親去田裡薅草。
她把記工分的本子藏在枕頭下，每天睡前都要數一遍，算著攢夠多少分，月底能多換斤白麪給弟弟妹妹們蒸回饅頭。
家裡的空氣似乎也悄然發生了改變。
父親姬忠楜，那個被工分壓彎了腰的漢子，近來腰桿似乎挺直了些許。
每天收工回來，他第一件事就是從懷裡掏出記工單，在燈下仔仔細細覈對著：
今天割稻掙了十分，永海拾糞四分，永蘭縫衣服三分...算完了，就把工分本小心翼翼地壓在炕蓆底下，像藏著什麼寶貝。
有次隊裡分玉米，他把最大最飽滿的顆粒挑出來，裝在布袋子裡掛在房梁上，說留著給孩子們磨麵蒸饅頭。
母親昊文蘭則像個精打細算的管家，把一家人的工分記在心裡：
永海這月掙了一百二十分，比上月多了十五分；永英拾棉花也攢了八十分...她一邊納鞋底一邊盤算，再添把勁，月底就能多領十斤大米，給孩子們熬頓白米粥。
她補的補丁能順著衣服的紋路走，針腳細密得幾乎天衣無縫，不湊近了仔細看，竟真瞧不出補丁的痕跡，她說省點布票，多換尺布給孩子們做件新褂子。