姬忠楜看著桌麵上那粗糲的“三口”二字，彷彿那是壓上肩頭的三座山。
他喉結艱難地滾動了一下，嘴唇翕動，最終隻從胸腔裡擠出沉甸甸的一個字:“能！”
炭筆移到下一個名字，丁大柱的聲音低沉下去，卻更顯凝重：
“文蘭姐，”他頓了頓，看著角落裡無聲咳嗽的昊文蘭，
“藥，該吃還得吃。
但心思要活絡，身子骨是自己的。
想法子，把病養‘輕’些！
少打幾針，少灌幾碗苦湯子，省下錢是其一，”
炭筆在桌麵上點出一個深坑。
“更要緊的，是心氣！心氣提起來，自己顧住自己，彆成了忠楜和娃們的拖累。
行不行？”
昊文蘭抬起浮腫的眼皮，渾濁的目光對上大姑父深潭般的眼睛。
那目光裡有不容迴避的審視，更有一種沉甸甸的期望。
她枯瘦的手指死死揪著補丁疊補丁的衣襟，指節發白，半晌，才極其緩慢、極其用力地點了一下頭，彷彿用儘了全身的力氣。
“永蘭！”丁大柱的聲音轉向大侄女，帶著一絲不易察覺的溫和，卻又透著嚴厲。
“你那縫紉機，就是你的犁杖！手上的針線，緊著點！再緊著點！”
炭筆在“永蘭”後麵重重一頓。
“不光養你自己，還得搭襯著你妹妹永美！算你養一個半人！能不能再緊點？”
永蘭正費力地挪動著她那條病腿，聞言猛地抬起頭。
灶膛裡微弱的火光映在她年輕卻過早染上風霜的臉上，她看著桌麵上那個“1.5”，又看看旁邊懵懂的小妹永美，眼神裡掠過一絲複雜的痛楚，隨即被一種近乎凶狠的堅毅取代。
她用力咬住下唇，直到泛白，聲音不高卻異常清晰：
“能！我夜裡不睡覺，一定做到！”
炭筆指向十六歲的永英，她的手指還纏著昨晚大姑給裹上的破布條，凍瘡的裂口隱隱作痛。
“永英，”丁大柱的目光落在她纏著布條的手上。
“你跳級唸書，腦子活泛，是好事。
可光唸書填不飽一家的肚子！”
炭筆在“永英”後麵劃下硬邦邦的一豎。
“放學，彆貪玩！河沿上，溝渠邊，豬草就是你的工分！
割！使勁割！換來的工分。趕上生產隊有事能掙到工分，你搶著做。
你要做到既念好書，又能養活你自己！能不能？”
永英下意識地攥緊了纏著布條的手，凍瘡的刺痛讓她吸了口冷氣。
她看著桌麵上那個“1”，又看看父母愁苦的臉，一股倔強勁兒衝上來，脖子一梗，大聲道：
“能！我一定能養活自己！”
最後，炭筆移到十五歲的永海名字上。
丁大柱停下了，他抬起眼，目光像兩把錐子，直直釘在永海臉上。
那眼神深邃、複雜，裡麵翻滾著永海這個年紀還無法完全理解的沉重——
有關東北農場批鬥台的風雪，有關無數次在屈辱邊緣挺直腰桿的艱難，更有關那無數次午夜夢迴、對“書”這個字近乎偏執的渴望。
這目光比桌上任何一道炭痕都更深地刻進了永海心裡。
“永海，”丁大柱的聲音陡然拔高，像一塊冰冷的鐵砸在凍土上，帶著一種不容置疑的決絕，震得屋梁上的灰塵都簌簌落下。
“書！必須念好！”
炭筆在“永海”的名字後麵狠狠一頓，幾乎戳穿了那層薄薄的炕桌板，留下一個深凹的黑點。
“這是天大的事！比吃飯還大的事！”
他死死盯著永海有些慌亂的眼睛，一字一頓，每個字都像淬了火的釘子，要楔進少年的骨髓裡。
“眼下，家裡難，你得分擔！放學割草、喂牛、帶弟妹，去生產隊掙工分。
至少要你養自個兒一半！
但心，得全在書上！念好了，出息了，將來十倍百倍地補回來！聽見冇？！”
永海被這目光和話語釘在原地，後背瞬間沁出一層冷汗。
他想起母親灶膛前關於“有字的書”和“無字的書”的教誨，想起學校裡那些如履薄冰的日子。
此刻大姑父這近乎咆哮的叮囑，像驚雷一樣炸開在他混沌的意識裡。
他猛地站直身體，胸膛劇烈起伏，迎著姑父那能穿透靈魂的目光，用儘全身力氣吼了出來，聲音帶著少年變聲期的嘶啞和一種豁出去的狠勁：
“聽見了！書！我一定念好！”
那吼聲在狹小的土屋裡迴盪，震得油燈的火焰都劇烈搖晃起來，也震得角落裡昊文蘭渾濁的眼中，似乎閃過一點微弱的光。
丁大柱的目光緩緩掃過桌上所有的名字和數字，炭筆在最後重重一劃，將所有名字串聯起來：
“賬，算清了！八口人，七份工分養家！剩下一份。”
他頓了頓，炭筆點在永海名字旁那個代表“半個人”的缺口上，聲音沉如洪鐘。
“我丁大柱，幫襯！幫到永海高中畢業！”
他猛地一拍炕桌，發出“砰”的一聲悶響，震得桌上的炭屑都跳了起來。
“咱一家人，自己養自己！天塌不下來！”
這“砰”的一聲，如同定音的重錘，狠狠砸在每個人心上。
姬忠楜佝僂的脊背似乎挺直了一分；
昊文蘭捂著嘴壓抑的咳嗽聲短暫地停了一瞬；
永蘭縫紉的動作更加急促而有力；
永英下意識挺直了瘦弱的腰板；
永海則感到一股滾燙的血直衝頭頂，那沉重的“書”字；
此刻彷彿帶著千鈞之力，烙印般刻進了他的神魂深處。
隔著一道寬闊渾濁、水流遲緩的南三河，都梁縣城的氣息似乎也被這濕冷的春寒阻隔了。
二姑姬忠雲的心，卻像被一根無形的線牢牢係在河對岸那個孤零零的小院裡。
線的那頭，拴著她的老孃。
信是托村裡跑船的老王頭捎來的。
信紙是供銷社裡最便宜的那種黃草紙，折得整整齊齊。
字跡娟秀，卻透著一股子化不開的焦慮：
“娘一個人，棉鞋底子怕是磨透了？這濕冷天，寒氣從腳底板鑽心哩！
我讓河生緊著去集上看看，有合適的千層底就買一雙，托人捎回去。
娘千萬彆省著……”
字裡行間，彷彿能看到二姑姬忠雲在燈下蹙眉寫信的樣子，寫幾行，停一停，側耳聽聽窗外南三河的水聲，擔心那水聲太大，淹冇了對岸老孃的歎息。
二姑父楚河生，在縣農行當個小會計，算盤珠子撥得精，家裡四個半大孩子也張著嘴等飯吃，日子同樣緊巴得像繃緊的弓弦。
可每次二姑提起要回孃家看看老孃，楚河生總是把算盤一推，歎口氣：
“去吧，多陪娘說說話。娘年紀大了，身邊冇個近人說話，心裡容易空得慌，一慌，身子骨就跟著塌。”
每月初五，是奶奶虞玉蘭心裡掰著指頭數的日子。
比節氣還準。這一天，無論颳風下雨，二閨女姬忠雲的身影，總會出現在南三河那吱呀作響的渡船上。
船靠了岸，她拎著個小布包，深一腳淺一腳地踩著泥濘，直奔老孃獨住的那間低矮小屋。
“娘！”門推開，姬忠雲帶著一身河邊的水汽和寒氣進來，臉上卻堆著刻意放大的笑容，像要驅散屋裡的陰冷。
她利落地從懷裡摸出一個小手絹包，層層打開，露出裡麵卷得整整齊齊的毛票，最大麵值是一張五塊，其餘是兩塊、一塊，甚至還有幾張毛票。
她把這卷帶著體溫的錢塞進老孃枯樹皮般的手裡：“大柱哥這個月的‘工資’，十五塊，齊整的！”
奶奶虞玉蘭佈滿老年斑的手緊緊攥住那捲錢，指關節因為用力而發白，彷彿那不是錢，而是維繫她這口殘喘氣息的命根子。
她癟下去的嘴唇蠕動著，渾濁的老眼裡泛起一層水光。
反覆唸叨著：“大柱……大柱在東北那頭，冰天雪地的……不定遭著啥罪呢……他真是個大孝子啊……難為他，還記掛著我這黃土埋到脖子的丈母孃……”
她的聲音含混不清，像含著沙礫，每一個字都帶著歲月的沉重和風霜的粗糲。
姬忠雲也不急著走，順勢就坐在老孃硬邦邦的炕沿上。她接過老孃的話頭，順著那“大柱”的唸叨，引著老孃說起更久遠的事——
年輕時在洪澤湖上撐船撒網，魚多得能撞翻小船；鬧饑荒那年，如何用一捧觀音土混著蘆根，從閻王爺手裡搶回餓暈在懷裡的老三……老孃的話匣子一旦打開，就像決了堤的河水，渾濁卻洶湧。
姬忠雲靜靜地聽著，適時地應和兩聲，手裡也冇閒著，拿起炕頭那把豁了齒的木梳，小心地給老孃梳理那稀疏、乾枯、幾乎全白的頭髮。
陽光從狹小的窗戶擠進來，光柱裡飛舞著細小的塵埃，也照亮了老孃臉上縱橫交錯的溝壑。
姬忠雲就坐在光柱旁，聽著，梳著，陪著，直到那西斜的日頭把她的影子長長地拖在地上，屋裡的光線漸漸昏暗下去，纔不得不站起身。