煤油燈的光暈在泥牆上晃悠，像洪澤湖麵上被風揉碎的月光。
姬永海把筷子擱在碗沿，指尖無意識地撚著粗布衣襟上補丁的硬棱，那補丁針腳細密，是娘在無數個這樣的夜晚藉著這昏黃的光一針一線縫上去的。
十三歲的少年喉結突兀地上下滾動了一下，像吞下了一塊難以消化的硬疙瘩。
他胸腔裡憋了半月的疑問，終於在沉默的擠壓下掙脫出來：
“娘，人這輩子，是不是早就定好了？
像南三河的水，該往哪兒流就往哪兒流？”
昊文蘭正往灶膛裡添柴，乾燥的蘆柴在火舌的舔舐下發出“劈啪”的脆響，幾粒滾燙的火星子不安分地濺出來，落在她腳邊乾冷的泥地上，瞬間熄滅，隻留下幾點焦黑的印記，如同命運在漫長歲月裡隨手撒下的讖語。
她冇回頭，隻含糊地應了一聲，聲音被灶膛裡沉悶的燃燒聲裹著：
“咋突然鑽出這個牛角尖？”
“你看刁德林，”姬永海的聲音陡然拔高，帶著少年人特有的執拗和一種急於剖白世相的衝動。
“他以前是縣中高材生，現在當生產隊長，本該領著大傢夥兒往好日子奔，可他呢？眼睛就盯在堂姑姬忠芳反革家屬的辮子上！揪著不放！”
少年瘦削的胸膛起伏著，彷彿要把那些憋悶在心底的濁氣都吐出來。
“他喊口號震天響，什麼‘把特殊運動進行到底’，什麼‘鞏固成果’，什麼‘保證純潔性’……
呸！喊得比河灘上的蛤蟆還響！可明眼人誰不知道？他刁德林心裡那點彎彎繞，就是借這股邪風，把他早年被羌忠遠嘲弄、下不來台的那口惡氣，全撒在我堂姑身上！還裝得跟個正神似的！”
他越說越激憤，筷子在碗沿上敲出急促的“嘚嘚”聲，彷彿在控訴這不公的世道。
“他唸了一肚子書，字兒冇把他念明白，倒把心給念窄了，念黑了！
去年夏收，他監工，自己躲樹蔭下涼快，倒罵拾麥穗的小英子‘投機倒把’。
嚇得那丫頭哇哇哭！
還有，前年冬天，隊裡倉庫少了一袋花生種，查來查去冇個結果。
後來有人看見，就是他刁德林，半夜偷偷摸摸挖了老孫頭家自留地裡半壟蔥！就這品行……”
少年鄙夷地撇了撇嘴，彷彿那名字都帶著一股醃臢氣。
他喘了口氣，話鋒一轉，語氣裡帶著一種難以理解的困惑和隱隱的羨慕：
“可他弟刁德蘇呢？小時候掏鳥窩被先生罰站，鼻涕糊一臉的主兒，現在卻是部隊當乾部！
上個月探家回來，腳上那雙皮鞋，嘖嘖，亮得能照見人影兒，晃得人眼暈！
憑什麼？都是一個孃胎裡爬出來的，刁德林在河西爛泥塘裡打滾，刁德蘇就在河東岸上穿皮鞋走路？
這難道就是老人們說的三十年河東，三十年河西嗎？
這‘河西’的泥，怎麼就甩不脫呢？”
灶膛裡的柴火“嘩啦”一聲塌陷下去，火光驟然一暗，隨即又頑強地向上竄起，映亮了昊文蘭眼角的細紋，那每一條紋路裡，彷彿都沉澱著歲月的風霜和洞明世事的微光。
她用火鉗沉穩地撥了撥柴火，火苗舔舐著黑黢黢的灶口，發出低沉的呼呼聲。
“你見過刁德蘇在部隊的樣子？”
昊文蘭的聲音不高，卻像一塊沉甸甸的石頭，壓住了兒子躁動的疑問。
姬永海一愣，搖搖頭。
“前年他探家，我去你二嬸家借篩子，”
昊文蘭的聲音慢下來，帶著一種追憶的平實，目光似乎穿透了土牆，落在了彆處，
“正撞見他給刁大伯捶背。老頭子癱炕上幾年了，身子沉，氣味也重。”
她頓了頓，像是要兒子仔細體會那份不易。
“刁德蘇就那麼半跪在炕沿前，一下一下，捶得又穩又實。
他說在部隊練瞄準，數九寒天，趴在雪地裡，一趴就是三小時，紋絲不動，睫毛上結滿了冰溜子，硬得像玻璃碴子。
又說提乾那年夏天，駐地發大水，他抱著根木頭樁子跳進齊腰深的渾水裡堵決口，在水裡硬生生泡了兩天兩夜，人都泡發了白，差點就冇上來……那口氣，不是在表功，倒像是在說旁人的事。”
她拿起火鉗，輕輕撥開灶膛口，讓光線更清晰地映在自己臉上。
“那雙皮鞋是亮，可那光，照的是他自個兒淌過的汗，走過的險路。”
昊文蘭轉過身，拿起粗瓷碗，從冒著熱氣的鍋裡舀米湯，乳白色的蒸汽升騰起來，模糊了她沉靜的麵容。
“刁德林呢？”她的聲音透過蒸汽傳來，帶著一種冷峻的穿透力。
“特殊運動剛起風那會兒，他蹦躂得最高，帶頭抄了羌忠遠家。
為啥？就為羌家有本祖上傳下來的線裝書，說是‘四舊’的毒草。
後來，風向有點變。
羌忠遠不知怎麼又當了公社的文藝輔導員。
排節目時，當著好多人的麵，半真半假地‘嘻哢’了他幾句。
說他當年抄家那勁頭像戲台上的小醜，臊得他恨不得鑽進地縫裡，人前人後都抬不起頭，恨得牙根癢癢。”
她將滿滿一碗熱騰騰的米湯推到兒子麵前，熱氣氤氳。
“再後來，羌忠遠被定了罪，抓走了。
刁德林去公社領‘覺悟高、鬥爭性強’的獎狀，腳上那雙布鞋，鞋幫子上還沾著羌家菜園裡新鮮的黃泥巴！”
昊文蘭的目光落在兒子臉上，帶著沉甸甸的分量。
“這，就是你說的‘河東’風光？”
姬永海的手指僵在粗糲的碗沿上，那冰涼的觸感直抵心底。
他想起去年夏收，刁德林叉著腰站在麥場高處的神氣模樣，自己偷懶躲在草垛後被他發現時劈頭蓋臉的嗬斥，而他對那個瘦弱的小英子凶狠的斥責猶在耳邊。
他又想起刁德蘇寄回來的家信，信紙被娘寶貝似的收在炕櫃的小匣子裡。
信上的字跡剛勁有力，總說“駐地百姓幫我們補衣裳，送熱湯，得好好練本事報答鄉親們”。
一個踩著彆人脊背往上爬，鞋底沾著河西的汙泥，臉上卻塗著河東的紅光。.
一個在真正的河東路上走，每一步都帶著汗水和泥濘的印記，那皮鞋的光亮，是汗水沖刷出來的，是風雪磨礪出來的。
“這年月，水是渾，”
昊文蘭的聲音像穿過濃霧的船櫓，沉穩而清晰。
“可水渾的時候，腳往哪塊地上踩，是深是淺，是泥是岸，終歸是自個兒選的。”
她看著兒子困惑的眼睛，語氣斬釘截鐵。
“刁德林是讀過書，墨水灌了一肚子，可那點機靈勁兒，全用在瞅彆人的空子，琢磨著怎麼踩著人肩膀往上夠；
刁德蘇冇念多少書，是個實心眼，可他知道力氣該往哪裡使，該下死力的地方，絕不偷半點滑。
這心路，不一樣，腳下的道，能一樣嗎？”
窗外的月光，清冷冷地，從糊著舊報紙的破窗欞縫隙裡漏進來，在地上投下幾道長條影子，像幾道沉默的界河，橫亙在昏暗的堂屋裡。
姬永海盯著那晃動的光影，心緒翻騰。
他猛地想起去年留級，也是這樣一個有月亮的晚上，他一個人跑到南三河廢棄的土壩上，抱著膝蓋哭得喘不上氣，覺得天都塌了，河西的泥沼已經淹到了脖子。
是娘，不知怎麼找到了他，手裡攥著一小把在打穀場邊角仔細撿來的、帶著土腥氣的麥穗。
她什麼大道理也冇說，隻是把那幾粒飽滿的麥粒放在他汗濕的手心，粗糙的手指抹去他臉上的淚和泥：
“瞧見冇？一粒米，也得經三季的風吹雨打日頭曬，才能鼓脹。
人活一世，哪能怕摔幾個跟頭？摔倒了，沾一身河西的泥，爬起來，拍拍，照樣能往河東岸奔！”
那沉甸甸的麥粒硌在掌心的感覺，此刻異常清晰地復甦了。