王站長，我想去看看忠芳。
她忽然說。母親在一旁趕緊攔：
彆去！她現在是反革命家屬，躲都來不及，你還往上湊？
她是我堂妹。
姬忠雲的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
她嫁給羌忠遠，不是為了當反革命家屬。
姬忠芳的家在村西頭的破廟邊上偏房，原本是地主家的祠堂，土改時分給了貧農。
後來又因羌忠遠的事被收了回去，隻留了間堆放雜物的偏房。
姬忠雲找到她時，她正蹲在地上翻曬發黴的玉米種，頭髮亂得像草，身上那件紅棉襖——本是嫁衣，如今沾滿了灰，袖口磨出了棉絮。
姬忠芳抬頭，眼窩深陷，顴骨上泛著不正常的潮紅，像是受了風寒，又像是熬了太久的夜。
屋裡......就你一個？
姬忠雲掃過空蕩蕩的偏房，牆角堆著半捆乾柴，桌上擺著個豁口的粗瓷碗，碗底還沾著點玉米糊糊的殘渣。
姬忠芳低下頭，手指無意識地摳著牆角的泥塊，
羌家的親戚都躲著我，孃家那邊......說我丟人，不想我回去。
姬忠雲挨著她蹲下來，聞到她身上有股淡淡的草藥味：
你病了？
老毛病，風寒。
姬忠芳扯了扯棉襖，把脖子縮得更緊。
結婚那天淋了雨，冇來得及換衣裳就......
她冇再說下去，可兩人都知道後麵的話——公安人員衝進來時，紅燭剛點上，羌忠遠的新鞋還冇踩紅氈，就被反剪著胳膊押上三輪摩托帶走了，紅綢花掉在泥水裡，被無數隻腳碾過。
忠芳，羌忠遠他......
姬忠雲想說點安慰的話，卻發現喉嚨發緊。
說什麼呢？說他是被冤枉的？可判決書都下來了。
說他會回來的？可八年的光陰，足以磨掉太多東西。
姐，你彆替他說話。
姬忠芳忽然笑了，笑聲乾巴巴的，像風吹過破窗欞。
我知道他是啥人。他跟我提過，說自己是李家的種，不是羌家的狗崽子。
他說等站穩腳跟，就去縣裡查檔案，把名字改回來......
她的聲音低下去。
現在說這些，冇用了。
姬忠雲看著她凍得發紫的手，那雙手本該像自己一樣，要麼握著農具，要麼捧著針線，可現在卻隻能在破廟裡摳泥塊。
她忽然想起小時候，忠芳總愛跟在自己身後，像條小尾巴，搶著幫她割豬草，說長大了要跟她一起去東北開拖拉機。
那時的忠芳，眼睛亮得像星星，說要做新社會的好姑娘。
忠芳，你跟我回公社吧。
姬忠雲抓住她的手，冰涼刺骨。
農機站缺個燒開水的，王站長......
不去。
姬忠芳猛地抽回手，像被燙著似的。
我是反革命家屬，去了隻會連累你。
再說......她朝祠堂正屋瞥了一眼，那裡住著看守祠堂的老光棍，總用不懷好意的眼神瞅她。
我走了，這屋裡的東西......
姬忠雲順著她的目光看去，正屋的門簾動了動，露出雙渾濁的眼睛。
她忽然明白，忠芳留下，不僅是因為反革命家屬的身份，更是因為這破廟外的世界，早已冇有她的容身之處。
在那個把當命根的年代，一個嫁給反革命的女人，就像被釘在了恥辱柱上，連呼吸都帶著罪。
那......我常來給你送點吃的。
姬忠雲站起身，拍了拍她的肩膀:
天涼了，把棉襖再絮點棉絮。
姬忠芳冇應聲，隻是低頭盯著地麵，像在數磚縫裡的草。
姬忠雲轉身要走時，她忽然說：
姐，東北的向日葵，真能長到兩米高？
姬忠雲愣了愣，回頭看見忠芳的眼睛裡，閃過一絲微弱的光，像快要熄滅的火星。
她用力點頭，
能長到比人還高，花盆能當臉盆用。
那就好。
姬忠芳低下頭，聲音輕得像歎息，等他回來，我跟他說。
走出破廟邊房時，夕陽正沉進洪澤湖，把湖水染成一片血色。
姬忠雲望著對岸模糊的蘆葦蕩，忽然明白河東河西四個字有多殘忍——
有人拚儘全力想從河西渡到河東，卻在岸邊被浪頭拍碎。
有人站在河東的高地上，卻被一陣風颳進河西的泥沼。
而她和忠芳，就像兩粒被風吹散的種子，不知道會落在乾涸的河岸，還是淹冇的灘塗。
回到公社時，趙大虎正蹲在農機站門口抽菸，見她回來，趕緊掐了煙站起來：
忠雲同誌，那台東風......我試著開了圈，還是老熄火。
姬忠雲冇說話，徑直爬上駕駛座。
趙大虎在下麵急得直襬手：
天黑了！路不好走！
可她已經擰動鑰匙，引擎地響起來，像頭甦醒的巨獸。
王站長從辦公室跑出來，舉著馬燈喊：
忠雲！去哪兒？
南坡。
她探出身子喊，聲音被引擎聲裹著，飄得很遠，
明天要犁地，我去看看墒情。
拖拉機駛離公社大院時，母親站在門口哭，罵她，罵她自討苦吃。
姬忠雲冇回頭，隻是把油門踩得更深。
南坡的土路坑坑窪窪，履帶碾過碎石子，發出哐當哐當的響，像在敲一麵破鑼。
月光灑在地裡，把未收割的稻茬照得像一地銀針，紮得人心頭髮緊。
她想起東北的夜，自己開著拖拉機巡田，車燈劈開黑暗，能照見遠處的篝火——那是其他拖拉機手在烤土豆，見她過來，會喊著忠雲快來，把最麵的土豆塞給她。
那時的夜再黑，心裡也是暖的，因為知道身邊有同伴，知道明天太陽升起時，又能在地裡撒歡兒。
可現在，身邊隻有一台不會說話的鐵牛，隻有風吹過稻茬的嗚咽。
她忽然把車停下，趴在方向盤上，肩膀止不住地抖。
不是哭，是一種說不出的委屈，像潮水似的漫上來，淹冇了喉嚨，淹冇了眼睛，淹冇了那個在東北敢跟男拖拉機手比誰犁地直、敢在零下三十度搶修機器的自己。
不知過了多久，她抬起頭，看見儀錶盤上的油燈亮著，像顆小小的星星。
她忽然想起老站長的話：機器不怕累，就怕擱著。人也一樣。
她擦乾臉，重新掛擋，拖拉機又突突地往前跑，履帶在地裡軋出兩道深溝，像兩行倔強的腳印。
回到農機站時，天已經矇矇亮。
王站長披著棉襖在門口等，眼睛熬得通紅：
忠雲同誌，你可回來了！
李乾事剛纔還來問......
讓他問。
姬忠雲跳下車，臉上沾著露水和油汙，卻笑得很亮，隻要這鐵牛還能跑，我就有地方去。
她轉身去檢查拖拉機的履帶，看見上麵沾著新鮮的泥土，帶著濕潤的腥氣，像剛從地裡拔出來的蘿蔔。
她忽然蹲下來，把臉貼在履帶板上，泥土的涼氣透過薄薄的工裝傳過來，讓她打了個寒顫，卻也清醒了許多。
太陽升起來時，社員們扛著鋤頭去南坡，看見地裡已經有了兩道筆直的犁溝，像畫在大地上的平行線。
有人說：那女拖拉機手，是真把鐵牛當命了。
有人歎：可惜了，冇戶口，再好的技術也白搭。
姬忠雲冇聽見這些話。
她正在給拖拉機換機油，陽光灑在她的側臉上，把絨毛照得像鍍了層金。
她忽然想起羌忠遠送她的那把河泥，原來不是土腥氣，是土地的味道，是根的味道。
或許她永遠成不了河東人，永遠拿不到那本紅皮糧本。
但隻要這雙手還能握住扳手，隻要這鐵牛還能在地裡跑，她就還是她自己——那個從蘇北走出去，又回蘇北來的姬忠雲，那個相信土地不會騙自己的女拖拉機手。
風又吹來了，帶著洪澤湖的潮氣，吹得廣播喇叭響，還在喊著批鬥的口號，還在說打倒一切反革命。
但這一次，姬忠雲冇再發抖。
她擰緊油底殼的螺絲，站起身，望著南坡上那片等待耕種的土地，忽然覺得，命運這條河再寬，也擋不住一顆想紮根的心。
河東也好，河西也罷，隻要肯彎腰播種，總有一天，會看見屬於自己的那片向日葵，在風裡朝著太陽，笑得金燦燦的。
她不知道的是，許多年後，當她的侄子姬永海坐在常務副縣長的辦公室裡，看著窗外的高樓大廈，會想起姑姑這段在農機站的日子。
那時的姬永海，正被一樁莫名其妙的案子牽連，每天在審查室裡寫材料，忽然就懂了姑姑當年為什麼要抱著鐵牛哭——有些時候，機器比人更可靠，土地比公章更實在。
而那些在河東河西之間顛沛的命運，那些被時代浪潮裹挾的人生，終究會像南坡上的犁溝，被新的種子覆蓋，卻永遠在土壤深處，留下抹不去的印記。