南三河的水流緩慢得令人焦躁，彷彿一條淤塞的愁腸，久久不願前行。
一九六七年的春風，帶著北方特有的寒意，輕拂過蘇北平原，裹挾著凍土深處尚未融儘的寒氣，一陣陣撲麵而來，刺得人臉頰生疼。
河東岸的柳樹在微弱的春光中掙紮著吐出些許新芽，那些細嫩的綠絲，像是帶著怯懦的羞澀，試圖破土而出。
而河西岸，大片大片的蘆葦依舊枯黃，瑟瑟作響，彷彿一片死寂的荒原。
那景象，就像姬忠雲懸了五年的那顆心，一半在冰冷的水中浸泡，一半在微弱的炭火上炙烤，折磨得幾乎要裂開。
渡口的青石板被渾濁的河水泡得鼓脹起來，邊緣泛著深色的水痕，像是歲月在上麵留下的痕跡。
姬忠楜蹲在最下麵一級的石階上，縮著脖子，目光死死盯著河麵。
煙鍋子裡那點暗紅的火星，是他身上唯一的暖意。
他不時用手指輕輕敲擊銅製的煙鍋，發出幾聲微弱的叮咚，火星濺出幾粒，卻很快被河風吹滅，彷彿那一點點希望也隨風散去。
昊文蘭站在他身旁，一隻手緊拽著他的棉襖袖子，那藍布袖口早已磨出了毛邊，手指因用力而骨節泛白。
另一隻手搭在眉骨上，拚命向南三河上遊望去，期待著那一艘船的出現。
“娘說船早就過閘了，咋還冇個影子？”
她的聲音帶著焦急，壓得很低，卻滿含著不安。
“這風颳得邪乎，冷得鑽進骨頭裡，直戳心窩子。”
“彆急嘛。”姬忠楜又吐出一圈灰白的菸圈，那圈兒剛成形，就被河風一扯，瞬間散去。
他的目光似乎被無形的線牽引著，斜斜投向河西岸。
那邊，桑莊小隊隊長刁德林家西邊的兩間孤零零的土坯房，此刻煙囪裡正冒著濃濃的炊煙，比平日還要旺盛。
遠遠望去，門楣上繫著的那條紅綢子在風中狂舞，像一團不肯熄滅的鬼火，刺得人眼睛發疼。
“那邊正忙著辦喜事呢，火旺，煙大。”
他聲音低沉，帶著一種近乎冷靜的平靜。
“早來早回，遲到早歸，反正都一樣。”
昊文蘭的臉色突然變得陰沉，就像被寒霜覆蓋：
“你說話也跟丁大柱姐夫一個腔調？
忠雲在北大荒那冰天雪地裡受了五年苦，扒心扒肝地盼著回來，就是為了見你一麵？回來還不讓她鬆口氣？”
她用力拽了拽姬忠楜的胳膊，似乎想把他從那份漠然中拉出來。
姬忠楜冇有回答，隻覺得喉嚨裡堵著一團又冷又硬的疙瘩。
他忘不了上個月妹婿丁大柱托人從東北農墾局帶來的那封信。
信紙上的字跡帶著一種刻意的剛硬，每一筆都像冰錐子，狠狠紮進他的心裡：
“羌忠遠？那就是河西灘塗裡的一灘爛泥！彆看他現在仗著在福緣公社有幾個老同學，混個文藝宣傳隊的輔導員虛名，在這巴掌大的福緣集蹦躂得歡。
他那地主狗崽子的烙印，是刻在骨子裡的！早年披著人皮，裝得還像個人樣，如今這場運動一來，他那點點虛名就像泡沫一樣破碎。
他狂妄自大，目中無人！
福緣集上下，冇人能看得起他！
一個地主的後代，一個勞改犯的子孫，還妄想著腳踩兩條船？
他仗著公社團委書記黃文是他的朋友扣著忠雲的團組織關係不放，影響忠雲在農墾進步。
忠雲不但不恨他，還認為他羌忠遠是心中有她，真是鬼迷心巧！
而他羌忠遠在家做什麼？你們比我更清楚，這那是要求進步的時代青年乾的事！
就這樣品行道德敗壞的人忠雲都認不清，真讓我著急。
你們記住我的話，這小子在當前革命時代，膽敢口是心非，耍兩麵派，那是自尋死路！
他憑什麼能在這風頭浪尖上混得風生水起？
簡直是怪事！記住老話，事出反常必有妖！這小子，遲早要栽大跟頭，惹出大禍！
忠雲這次回去後，千萬彆讓忠雲的心再被他牽扯進去，彆再陷在那泥潭裡！
安達那邊有楚排長等著，正正派派，前途遠大，那纔是奔著河東好日子的正路！”
然而，這份熱心又急切的忠告，卻怎能壓得住他腦海中翻騰的另一幕畫麵:？
那是多年前的事了，羌忠遠還是個半大孩子。
深秋的雨夜，羌忠遠揹著他那發高燒、渾身滾燙的小妹姬忠雲，在泥濘的田埂上深一腳淺一腳地奔向鎮上的衛生所。
忠遠的鞋底已經磨穿，腳底被碎石割破，鮮血滲出，混著冰冷的泥漿，每一步都在地上留下暗紅的痕跡。
他死死攥著懷裡的退燒藥包，雙臂緊緊抱著昏迷中的忠雲，彷彿那是他的生命線。
每次顛簸，藥粉都可能灑落泥中，他心中隻有一個信念：
一定要把妹妹帶到醫院，救她一命。
“來了！船來了！”
昊文蘭猛地一拉姬忠楜的胳膊，聲音一下子變得尖銳，帶著激動的喜悅。
南三河的彎道處，一隻陳舊的木船搖搖晃晃地靠了過來。
櫓聲吱吱呀呀，艱難地穿透風聲，彷彿在訴說著歲月的沉重。
船頭上，兩個身影在灰濛濛的天色中逐漸清晰。
母親虞玉蘭頭上裹著那條舊藍布頭巾，被風緊緊壓在臉上，隻露出一雙焦灼的眼睛。
她一隻手緊握著一個洗得發白、邊角磨損的帆布旅行包，另一隻手，死死拉著站在她身旁的姬忠雲。
姬忠雲神情怡然，滿麵春光，看上去跟畫中的人一模一樣。
五年！整整五年！姬忠雲站在船頭，南三河的風帶著水腥味撲麵而來，冰冷得刺骨。
她似乎比去東北時長高了些許，但肩膀卻明顯變得瘦削了許多，像被北大荒無情的風雪和繁重的勞作壓垮了骨架。
身上穿的，還是五年前離家時那件半新的列寧裝，隻是如今肘部打著補丁，針腳歪歪扭扭，遠不如姐姐姬忠蘭的手藝細密。
姐姐在安達農墾局，已成為《農墾報》頭版的女拖拉機手。
那張照片，穿著工裝褲，戴著帆布手套，穩穩握著拖拉機的方向盤，眼神堅毅，望向遠方。
照片下方印著醒目的紅字：“新中國第一代女拖拉機手——姬忠蘭。”
那紅色，紅得耀眼，紅得像燃燒的火焰，也曾是姬忠雲在漫長寒冬中唯一的暖色。
而忠雲雖不刻意打扮，卻顯現出天生麗質，本份淳樸自然的美貌。
木船笨拙地靠在石階上，船幫與濕滑的青石碰撞，發出沉悶的聲響。
船還未穩穩停住，虞玉蘭的目光已如離弦之箭，迅速掃向河西岸那兩間冒著濃煙的土坯房。
她的喉嚨滾動了幾下，似乎想說些什麼，卻最終隻張了張嘴，未能發出聲音。
而姬忠雲的目光，在踏上故土的那一刻，死死盯著那邊——桑莊隊隊長刁德林家西邊的那兩間土坯房！
門楣上那條刺目的紅綢子，在風中瘋狂扭動，像一條吐著信子的毒蛇，遠比報紙上姐姐胸前那朵大紅花更紮眼，更刺痛她的心。
“娘……”她終於輕喚一聲，聲音如風中飄落的葉子，微弱得幾乎散去。
“走，先回家！”虞玉蘭猛地回過神來，聲音中帶著一股不容置疑的急切，幾乎是半拖半拽著忠雲向岸上走去。
那帆布包裡的紅綢子深深勒進她的手掌，彷彿要將她的手指壓碎。
在東北農墾局陪著女兒的那段歲月裡，她無數次一遍遍絮叨著羌奶奶臨終前的話語，講給大柱聽——
“忠遠是撿來的，根子上姓李，也是個窮苦的娃，李家祖輩也是老實巴交的農民。”
她絮叨著忠雲和忠遠小時候在曬穀場拉鉤起誓的童真。
描述著羌家老宅床頭那床大紅鴛鴦被——那是她親手一針一線縫製的，裡子深藏著兩個孩子的生辰八字，用紅布條細細縫在裡麵。
我離開家到東北來之前，雖然很生他的氣，但我曉喻過他，我相信這孩子是有定律的，不會變心的！
丁大柱最後隻是吸了吸菸圈，煙霧繚繞中吐出一句：
“既然是這樣……那就隨你們吧。我的意見，保留。”
但他那雙深陷的眼睛，射出一股冷意，讓虞玉蘭在東北那暖暖的屋子裡，也覺得一股寒氣直衝心頭，讓她整夜難以入眠。
這一切，彷彿一幕幕在她心頭反覆浮現。
她知道，眼前的場景，藏著太多的故事與牽掛。
那份深藏心底的愛與責任，像河水一樣，雖緩慢流淌，卻從未停歇。
她緊握著那條紅綢子，彷彿握住了全部的希望與信念。
在這片土地上，風依舊在吹，水依舊在流。
而她的心，也在這風中漸漸堅韌起來。
無論前路多麼崎嶇，她都要帶著那份沉甸甸的期望，走得更遠更堅強。
因為，她知道，家人的牽掛，是她永遠的力量源泉。