1967年，在那深秋的蕭瑟時節，南三河彷彿被天公無情地潑灑了一把灰濛濛的鍋灰，天地間籠罩著一片陰沉的色彩。
水流緩緩地沿著河道蜿蜒流淌，裹挾著枯黃的蘆葦、腐爛的菱角葉，以及那些在寒冬中凍死的白條魚，像是被無聲的哀歌所籠罩。
微風從西北方向吹來，帶著湖底深藏的寒意，捲起陣陣刺骨的冷氣，猶如鋒利的小刀在臉頰上劃過，割得人顴骨發紅、疼痛難忍。
那寒風滲入破舊的棉襖領口，順著脊梁骨一路往下鑽，令人忍不住渾身顫抖，寒意如潮水般席捲全身。
然而，姬永海此刻卻渾然不覺寒冷，他的雙眼炯炯有神，手中緊握著剛在公社供銷社用攢了半年的牙膏皮換來的兩掛鞭炮。（姬永海家距福緣集不到半裡路，他經常在放學時間或週末在街後店旁撿廢銅爛鐵，牙膏皮等可回收廢品到供銷社回收店賣，換取零用錢）
那鞭炮，是他用無數個日日夜夜的節省換來的寶貝，是他對未來的一份希望，也是一份屬於童年的純真與勇敢。
姬永海，一個福緣大隊小學三年級的學生，卻早已在全校樹立了“童年狀元”的威名。
那年頭，學校的規矩早已變得鬆散不堪，教室的門板被拆卸下來，變成了五彩繽紛的大字報的宣傳欄。
老師們或許早已不再拘泥於傳統的教學方式，課程隨心所欲，課堂全憑心情起伏。
唯有姬永海不同，他那一雙明亮的眼睛彷彿能看穿一切，課本上的課文隻需念兩遍便能背得滾瓜爛熟。
每次考試，他都能用那一支紅鋼筆圈出滿滿一頁的“100”分，彷彿那是他用心血澆灌出來的榮譽花朵。
畢業典禮那天，校長總會把他推到操場邊的土台子上，讓他代表全校發言。
他站在那塊土台上，望著台下黑壓壓的腦袋，嗓門高亢響亮，彷彿要用聲音穿透寒風：
“我們是新時代的**接班人！要讓紅旗飄揚在南三河的每一寸土地上！”
底下的掌聲如雷，驚飛了槐樹上的麻雀，連五年級的大孩子們都要對他投去敬佩的目光。
他是班長，胳膊上戴著用紅綢子做成的“三道杠”，走路時胸膛挺得筆直。
身後總跟著一串“跟屁蟲”——田慧法緊緊攥著他的衣角，龐四十扛著他的書包，姬忠連則不時替他擋開迎麵而來的土坷垃。
這一切，彷彿讓他成為了帶領一眾夥伴們的小司令，威風凜凜，英氣逼人。
而南三河的土地，也在這片天地間劃出了兩塊截然不同的天地。
桑莊小隊的分家，就像一塊完整的餅被硬生生地掰成了兩半，碎屑紛飛，令人心生哀傷。
河東的土地肥沃得令人垂涎，土壤如油般流淌著金色的脂肪，種什麼都能長得旺盛，收成也總是出乎意料的好。
而河西的小姬莊、田莊卻守著那片澇窪地，土壤灰黑色，捏在手中像是散開的泥土。
過去是十年九不收，現在每年收穫的希望總也是那麼渺茫。
大人們為了分牛分犁，爭得麵紅耳赤，連場院裡的石碾子都被劃出界線，像是要劃出一條永遠無法逾越的鴻溝。
孩子們也隨之分成了兩派，像兩隻咬架的狗，見麵就齜牙咧嘴，仇視與敵意在他們心中根深蒂固。
以姬永海為首的恒豐隊的孩子們，組成了一支充滿朝氣的少年軍團。
田慧法是他最忠心的跟班，那個膽小的孩子曾在一次上課時尿了褲子，是姬永海用自己那件夾襖為他擋住了羞辱，從此成為了他最信賴的“跟屁蟲”。
龐四十，名字雖簡單，卻像一頭剛長成的小牯牛，十歲就已臂如鐵柱，打架時最是勇猛無比。
姬忠連，是姬永海的本家堂叔，腦子靈活，精明尖巧，總能想出些歪點子，為他們的行動提供“智囊”支援。
而在另一邊，桑莊隊的孩子們則由隊長桑羲真的兒子桑二拐領銜。
這個名字就像一把鋒利的刀，劃破了他們之間的平靜。
桑二拐走路一踮一踮的，仗著他父親是隊長，竟敢在孩子堆裡橫行霸道。
他身後跟著桑鼓者，那小子嗓門大得能掀翻屋頂，吵架從未輸過。刁連寶和刁二平，是一對心眼多、善於背後使壞的兄弟；而刁三義，瘦高如一根晾衣杆，卻是個狠角色，手段陰狠，令人聞風喪膽。
在冇分隊前，不管大人們關係如何，桑莊隊的孩子們是友好且一致對外的，很少打架爭吵現象發生。現在幾乎天天甚至時刻準備戰鬥。
放學的路上，兩個隊的孩子們不曾少乾些“勾當”。
今天你搶了我的彈弓，明天我藏了你的書包，後天就在田埂上擺開陣勢，用土坷垃當“炮彈”，有時打得頭破血流，血跡斑斑。
姬永海早已定下規矩：“要打就光明正大，不能偷偷摸摸，更不能罵人爹孃。”
張二拐點頭應允，但暗地裡總有人在搞鬼。
這一天的下午，姬永海帶著弟兄們在南三河的河灘上“演習”。
其實就是用彈弓打水麵上的野鴨，享受那份童年的刺激與快感。
田慧法哭喪著臉跑過來，布鞋沾滿泥巴，臉上還帶著幾道血痕，像是被樹枝刮傷了一樣。
“永海……永海……”他抽噎著，哭得鼻涕眼淚糊滿了臉。
“張鼓者他們……他們打我……刁連寶還罵我是……是野種……”
“啪！”姬永海手中的彈弓突然斷裂，橡皮筋彈在手上，火辣辣的疼痛讓他皺起了眉頭。
他的目光瞬間變得犀利，盯著田慧法臉上的血印子，心中燃起一股怒火：
“他們人呢？”
“在……在楊樹林裡……”
田慧法指著東邊那片光禿禿的楊樹林，嘴唇哆嗦著，聲音帶著顫抖。
“他們說……說我冇爹……說我娘跟野漢子生的……”
“操他孃的！刁連寶竟敢如此撒野！”
姬永海忍不住罵出粗話，這是他從大人那裡學來的，平日裡極少出口。
他猛地扯下胳膊上的“三道杠”，塞進褲兜，擼起袖子，露出那細瘦但堅實的臂膀：
“龐四十，抄傢夥！
忠連，去叫上錢家的二小子，讓他在學校門口堵人，彆讓張二拐跑了！
慧法，帶路！”
龐四十“嗷”地一聲，撿起地上的半截扁擔扛在肩上，像一頭準備衝鋒的戰牛。
姬忠連撒腿飛奔，嘴裡喊著：“錢二，跟我來，有架打！”
田慧法抹了抹眼淚，攥緊拳頭，緊隨其後。四個年幼的孩子，像四隻饑餓的狼，氣勢洶洶地闖入那片楊樹林。
樹林中，幾個人正蕩著老楊樹的鞦韆，笑聲迴盪在秋日的陽光下。
張鼓者嘴裡還哼著酸溜溜的小調：
“冇爹的孩子像根草，風吹雨打冇人要……”
突然聽到腳步聲，他迅速從樹枝上跳下來，叉著腰，歪著頭：“喲，這不是恒豐隊的‘大班長’嗎？帶著你的‘殘兵敗將’來送打的啊？”
刁連寶在一旁拍著手笑：
“田慧法，你娘昨晚又跟誰睡了？是不是給你找了個新爹？”
田慧法氣得渾身發抖，指著刁連寶，話都說不出來。
姬永海冇有廢話，迅速衝上去，一拳打在刁連寶的肚子上。
刁連寶“哎喲”一聲蹲在地上，張鼓者罵著“操你娘”，便撲了上去。
龐四十橫著扁擔迎戰，“砰”的一聲，將張鼓者彈得遠遠的，摔了個四腳朝天。
楊樹林瞬間變成了戰場。
姬永海身手敏捷，像隻靈巧的猴子，在樹間穿梭，專打張鼓者的屁股和腿。
龐四十與刁三義扭打在一起，兩人都力大無窮，抱在地上滾來滾去，泥水飛濺，像兩頭泥豬。
姬忠連和錢二則聯手對付刁二平，那小子不堪一擊，幾下便被按倒在地，哭得撕心裂肺。
田慧法紅著眼睛，噴發出內心無法抑製的憤怒，一股勁衝向刁連寶，兩人抱在一起，互相揪頭髮，啃胳膊，像兩隻憤怒的小狗，血肉模糊，戰鬥持續不斷！
這場混戰，彷彿一場童年的角鬥，充滿了血性與不屈。
每個人都在用自己的方式宣示著對這片土地、對自己尊嚴的扞衛。
童年的世界，冇有複雜的規則，隻有一腔熱血與一份純粹的勇氣。
南三河的秋天，雖然寒冷，卻因為這些少年們的豪情壯誌而變得熾熱如火，燃燒著他們對未來的無限憧憬和不屈的意誌。
這就是那個年代的童年，一個充滿爭鬥、勇氣與夢想的時代。
在那片被灰暗包裹的土地上，少年們用他們的行動書寫著屬於自己的篇章，堅韌不拔，勇往直前。