南三河的河水，在這個1966年的盛夏，愈發顯得躁動不安，彷彿連水波都帶著某種難以言說的焦灼。
泥濘的小路上，姬永海揹著那隻磨破了邊角的舊沉重書包，一步一步，走得格外急促。
腳下的泥塊被太陽曬得乾裂，踩上去作響，像是有什麼東西正從內部碎裂。
空氣中瀰漫著一種說不清的味道——焦糊的麥秸、新刷的油漆、遠處河工地上飄來的汗味與泥土的腥氣，混雜在一起，悶得人胸口發緊。
這一切，彷彿都在無聲地宣告：舊的、熟悉的一切，正被一種無形的力量推著向前，一個嶄新的時期，正踏著匆忙的腳步走來。
最先熱鬨起來的，是福緣中學的操場。
一群穿著補丁藍布褂子的少年，胳膊上縫著布製袖章，嗓門嘹亮，氣勢高昂。
他們的聲音，比洪澤湖上的號子還要響亮，比夏日的驚雷還要震耳。
姬永海擠在人群中，看著那些平日裡隻會嬉鬨的同學，此刻卻像被什麼點燃了一樣，臉紅脖子粗，朝著校園後排那座老舊的姬家庵湧去。
砰——庵堂的木門被推開，發出刺耳的聲響，驚得槐樹上的麻雀撲棱棱飛起，在渾濁的空氣中劃出幾道慌亂的弧線。
姬永海的心跳得厲害，肋骨下像是揣了隻野兔子，咚咚直撞。
他想起方明亮叔叔沉入河底時那雙托舉的手，想起父親夜裡勞作的身影，這些畫麵在他腦海裡交織，變成一種說不清的衝動。
他咬了咬牙，趁著人群的縫隙，靈巧地鑽了進去。
庵堂裡，陳年的香火味撲麵而來，夾雜著灰塵和黴變的氣息。
供桌上那尊泥塑的觀音像，被幾個大孩子推得搖搖欲墜。
姬忠年搬起半塊青磚，額上青筋暴起，朝著菩薩的肩膀砸去——一聲，泥像的半邊胳膊耷拉下來，露出裡麵稻草和黃泥糅合的筋骨。
那張慈眉善目的臉裂開一道長縫，白色的石灰簌簌落下。
姬永海眼眶一熱，一股莫名的力量湧上心頭。
他轉身抱起一個缺了角的青釉香爐——那是奶奶常年使用的，爐沿上還留著插香的焦黑印記。
他記得奶奶說過，香灰堆得越高，心意越誠。可此刻，他隻覺得這東西礙眼。
他掄起香爐，朝著最大的那尊如來佛像的肚子砸去。
咣噹——香爐碎成幾瓣，佛像的肚子破了個洞，黑灰噴湧而出，嗆得人直咳嗽。
藏在裡麵的穀粒、銅錢、零碎的紅布，混著香灰簌簌落下。
一枚生了綠鏽的銅錢滾到他腳邊，上麵乾隆通寶的字跡已被熏得發黑。
他記得奶奶說過，這是祖上從河東遷來時帶的護身物。
可此刻，他毫不猶豫地抬腳，將銅錢踩進泥裡。
永海哥真勇！龐四十舉著半截斷裂的佛幡，滿臉通紅地喊道，“比戲文裡的好漢還厲害！”
姬永海咧了咧嘴，想笑，喉嚨卻像被什麼堵住了，發不出聲音。
他心中燒著一團火——清理這些舊物，比挑河泥更有勁，比握鋤頭更讓他覺得自己在做什麼重要的事。
他爬上供桌，那桌麵被香火熏得油亮，上麵還有深深的凹痕，是無數人跪拜留下的印記。
他一把扯下如來佛頭上的紅綢帽——那綢緞早已褪色發脆，一扯就裂。
他隨手扔在地上，跺了幾腳，高聲喊道：
“這些都是舊時的影子！我們要跟著新思想走！”
他的聲音在空曠的庵堂裡迴盪，帶著少年人特有的沙啞。
梁上的幾隻蝙蝠被驚起，撲棱棱撞碎蛛網。
灰塵在從破窗灑進的陽光中飛舞，落在他汗水浸濕的臉上，和鼻涕、眼淚混在一起，糊成一張花臉。
他的目光掃過牆角那塊刻著祖宗名字的功德碑，墨跡被雨水泡得模糊，但他還能認出姬家蔚三個字——那是他爺爺。
不知誰喊了一聲這也是舊物，幾個半大孩子立刻衝上去，用鐵棍、石頭又撬又砸，碑麵很快裂成蛛網。
碎石中，那些支離破碎的名字，再也辨不清誰是誰。
搬運的隊伍像一條長龍，將佛像殘片、供品、幡幔、燭台源源不斷地運到操場。
學生們扛著木棍、鐵鍁，分頭到附近村莊清理。
門板被拍得咚咚響，夾雜著婦人的低語和孩童的驚叫。
姬永海跟著隊伍，一路走到自家堂屋。
他一眼就看見那隻漆色剝落的老爺櫃——櫃門上的鬆鶴延年浮雕早已磨平，銅鎖也長滿了綠鏽。
櫃子最上層，整齊地擺著三個黑檀木牌位，金粉寫的顯考姬公諱家蔚之靈位在昏暗中微微泛光。
牌位前的錫製燭台上，還殘留著乾涸的燭淚。
虞玉蘭正坐在門檻上納鞋底，針線一聲掉在地上。
她那雙裹過又放開的腳，此刻異常靈活地挪到櫃子前，用胳膊死死擋住。
作死啊你！她的聲音發抖，像風中蘆葦，“那是你爺爺的牌位！你爹小時候逢年過節都要對著它行禮，說能讓姬家從河西的困境裡走出來！”
奶奶讓開！這是舊物！姬永海梗著脖子，眼眶還泛著紅，“新時期不興這些了，我們要跟著新思想走！”
什麼新不新的，那是你親爺爺！虞玉蘭的手死死扒著櫃子邊，指關節因用力而發白。
她的目光軟了下來，帶著哭腔：“他在那邊看著你呢……你小時候出天花，是他托夢讓我用灶心土煎水給你喝……你都忘了？”
我不要他保佑！姬永海猛地推開奶奶，力氣大得讓虞玉蘭踉蹌後退，後腰撞在門檻上，發出沉悶一響。“
我是新時期的青年！有新的指引，比什麼都強！”
他伸手捧起那三個牌位。
爺爺姬家蔚的牌位最重，邊角被摩挲得光滑溫潤，金粉寫的字跡也有些地方磨平了——那是奶奶日複一日擦拭的結果。
他想起小時候，奶奶總是在初一十五對著牌位上香行禮，說隻要心誠，爺爺就會送糖吃。
那時，香爐裡的灰堆得滿滿的，空氣中飄著淡淡的香味，奶奶的腳步聲在青磚地上咯吱咯吱地響，一切都那麼安穩。
放下……求你了……虞玉蘭捂著胸口，臉色蒼白，渾濁的眼淚順著皺紋滑落，“那是你根上的東西啊……扔了它，你就冇有根了……河西的風大，冇有根的草，活不長的……”
她的聲音越來越低，像是被什麼掐住了喉嚨。
姬永海的手微微發抖，但他冇有放下。
他望著奶奶蒼老的臉，望著手中冰涼的牌位，心中那團火燒得更旺，卻也莫名地疼了起來。
庵堂外的呼喊聲還在繼續，操場上堆積的舊物越壘越高。
風雲變幻，歲月的洪流滾滾向前，而這一場關於根與新的拉扯，纔剛剛開始……