南三河的水，在永海的眼中，彷彿變成了一麵陰沉的鏡子。
那天，方明亮叔叔被人從河裡撈上來時，河水渾濁得像被攪拌了一缸墨汁，裹挾著枯枝敗葉。
像一條陰暗的巨蛇在水麵上翻滾、盤旋，向下遊緩緩流淌。
永海死死盯著那片吞噬了叔叔的水麵，眼睛乾澀得像被風颳破的布，疼得他幾乎要流淚，卻一滴也流不出來。
方叔叔那雙曾經寫得一手漂亮字的手，那雙教他疊豆腐塊被子的手，此刻卻僵硬得像河邊歪歪扭扭的枯枝，死死托著那隻已經冰涼的手。
彷彿要將生命的最後一絲溫暖留在水中。
那本被河水泡得腫脹變形、封皮上“為人民服務”字跡猙獰扭曲的《偉人語錄》，被姬忠楜攥在手裡。
濕漉漉的泥水滴落在曬穀場的泥地上，砸出幾個深色的小坑。
永海的世界隨著那本沉甸甸的書墜入河底的淤泥，徹底崩塌了。
方叔叔，那個走路帶風、說話像洪澤湖上響亮的漁歌、眼睛裡總閃爍著比煤油燈還亮的光的人。
那個連父親姬忠楜都忍不住點頭稱讚“是個有膽有識有勇有謀的大好人”的人，就這樣冇了。
像一塊沉重的石頭，砸進深潭，發出一聲悶響，除了瞬間的水花四濺，再也冇有任何痕跡。
他那麼有本事，什麼都會，什麼都懂，報紙上曾登過他的照片，鄉親們提起他都豎起大拇指，可那又能怎樣？
南三河的水，渾濁、無情、裹著泥腥味的水，隨時都能吞噬掉一個生命，連個氣泡都不肯多吐一個。
永海的心像被一隻無形的手緊緊攥住，他想起方叔叔曾教他寫“為人民服務”的場景，筆尖在粗糙的紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉，認真而神聖。
方叔叔曾說：“永海，好好唸書，將來要做個對人民有用的人，像雷鋒叔叔那樣。”
可是，他自己呢？他那麼有用，那麼有本事，最後卻隻換來一具被河水泡脹、冰冷的屍體。
書，念得再多，認得字再多，又能擋得住那要命的河水嗎？能換回方叔叔那爽朗的笑聲嗎？不能。什麼都不能。
一個尖銳的聲音在他心底瘋狂地叫囂：唸書，有屁用！
這念頭像野草一樣在他心頭瘋狂滋長，迅速蔓延開來，幾乎要把他所有的希望都吞噬掉。
他的眼前浮現出羌忠遠叔佝僂的背影。
忠遠叔肚子裡的墨水，怕是比南三河的水還要多，可那又怎樣？
他那“地主勞改犯後人”的帽子像座無形的大山，把他死死壓在河西的泥濘裡，任人嘲笑、踩踏。
連奶奶虞玉蘭，那個一向堅強、在小姬莊說話落地砸坑的老人，自從堰南鎮回來後，眼神裡也蒙上了一層說不清道不明的陰影。
對忠遠叔的事，她學會了沉默和閃躲。
墨水，能洗掉他身上的烙印嗎？能讓那些鄙夷的目光變得溫和嗎？
他又想起自家的小姑姑姬忠芳。
忠芳姑姑冇念過幾天書，字認得大概還不如自己多，可是在河西的孃家，她過得挺好，臉上總帶著紅撲撲的笑容，走路都帶著風。
她不用背那些“之乎者也”，不用看先生的臉色，也照樣活得有滋有味。
村裡那些整天在泥地裡打滾、連字都不認識的半大小子，不也照樣下河摸魚、上樹掏鳥蛋，笑得天真無邪？
唸書，究竟有什麼用？能當飯吃？能換回方叔叔？能改變忠遠叔的命運？能讓像小姑姑那樣的日子落到自己頭上？
永海越想越覺得心頭那點對書本的殘存火花，終於徹底熄滅了，隻剩下一片冰冷的、黑漆漆的灰燼。
一股破罐子破摔的勁頭湧上心頭，撞得他胸口悶得難受：唸書？不唸了！這學，老子不上了！
就憑我海先生的機智.勇敢、無畏的本事也能走出河西的泥淖，奔向河東！
這念頭一旦在心中萌芽，就像一隻掙脫牢籠的野獸，再也無法被馴服。
第二天清晨，雞叫聲一遍遍響起，天邊剛露出一抹蟹殼青，姬忠楜和昊文蘭像往常一樣，悄悄穿衣起身。
可永海卻猛地用被子把頭矇住，把自己裹成一隻僵硬的繭。
“永海，起啦，該上學了。”
昊文蘭的聲音在被子外傳來，帶著清晨的沙啞和一貫的催促。
被子裡的“繭”紋絲不動。
“聽見冇？再磨蹭就趕不上早讀了！”
昊文蘭的嗓門高了幾分，走到床邊，伸手去掀那厚厚的被子。
永海死死攥住被角，力氣大得驚人，聲音悶悶地從被子底下擠出來，帶著一種豁出去的決絕：
“我不去！以後……都不去了！”
“啥？”昊文蘭的手頓在半空，滿臉疑惑。
“你說啥胡話？趕緊起來！”
“我說——我不唸書了！”
永海猛地把被子掀開，坐起來，頭髮亂糟糟地支棱著，眼睛瞪得溜圓，像隻炸毛的小公雞。
“唸書冇用！白費燈油！我不唸了！”
他幾乎是吼出來的，聲音在清晨的屋子裡格外刺耳，震得窗欞上的灰塵簌簌落下。
“放屁！”昊文蘭被兒子這突如其來的反抗嚇了一跳，隨即怒火中燒，抄起門後的掃帚，準備教訓他。
“你個小兔崽子，反了你了！三天不打，房頂都要掉！”
“文蘭！”一直沉默著蹲在灶膛口點火的姬忠楜低喝一聲，聲音不大，卻像一塊沉甸甸的石頭，把怒氣沖天的妻子和滿屋的火藥味一下子壓了下去。
他站起身，拍了拍沾滿草灰的粗布褲腿，冇有看怒氣沖沖的妻子，也冇有立刻斥責兒子，隻是用那雙被灶火熏得微紅、佈滿粗繭、像老樹皮一樣皺紋的眼睛，沉沉地望著永海。
那目光像南三河冬天結冰的河麵，平靜、冷硬，卻隱藏著讓人心悸的深意。
“你真的想清楚了？”
姬忠楜的聲音乾澀得像兩塊磨砂紙在摩擦。
永海昂起頭，避開父親那如深潭般的目光，盯著自己那雙沾滿泥土、露在破被子外的腳趾，用力地點了點頭，鼻子裡重重地“嗯”了一聲。
“好。”姬忠楜隻吐出一個字，乾脆利落，冇有一絲拖泥帶水。
他轉身對一臉愕然的昊文蘭說：
“給他留口飯。”
說完，便拿起牆角的扁擔和一對空糞桶，吱呀一聲挑上肩，頭也不回地出了門。
沉重的腳步聲在院子裡漸行漸遠，像一場無聲的風暴，帶走了所有的喧囂。
昊文蘭舉著笤帚，望著兒子倔強的背影，又望瞭望空蕩蕩的門口，心中那股火氣像被悶在肚子裡一樣，久久難以散去，最終隻發出一聲長長的歎息，帶著哭腔：
“作孽喲……你個討債鬼！”
永海賭氣不去學校的事，像一顆帶刺的毒彈，在這個小小的家裡炸開了鍋，卻又悄無聲息地沉入水底。
奶奶虞玉蘭站在西廂房門口，腳在門檻上裹來裹去，猶豫片刻，最終冇有說話，隻是嘴角那兩道緊抿的紋路似乎又深了幾分，像用刀在風乾的橘皮上又刻了一筆。
她轉身進了屋，門軸發出乾澀悠長的“吱扭”聲，將外界的一切隔絕得乾乾淨淨。
羌忠遠悄悄端著豬食盆，從永海身邊經過，腳步輕得幾乎冇有聲響。
眼神複雜地在他身上停留片刻，裡麵滿是疑惑、擔憂。
甚至似乎還帶著一絲難以言喻的悲涼，就像秋雨打濕的枯葉，沉甸甸的。
他很快低下頭，快步走向豬圈，彷彿怕沾染上什麼不吉的東西。
隻有小姑姑姬忠芳，在傍晚收工回來得知訊息後，像隻被踩了尾巴的貓，氣沖沖地衝進堂屋：
“啥？不唸了？永海，你腦袋讓門夾啦？多好的事兒啊！
念那勞什子書，酸文假醋的，能當飯吃還是能當衣穿？
你看我，大字不識一籮筐，不也活得挺好的？
明天我跟你下地，掙工分！那纔是正經事！”
她尖銳的聲音像錐子，紮得永海耳朵疼，卻又奇異地和他心裡那股破罐子破摔的聲音合拍。
永海以為父親的沉默就是默許，是暴風雨前的短暫平靜，他做好了迎接一頓臭罵甚至痛打的準備。
然而，什麼都冇有。接下來的日子，姬忠楜對他視若無睹。
吃飯時，冇有人叫他；他蜷縮在牆角，也冇人驅趕。
家裡瀰漫著一種奇異的、令人窒息的平靜，像暴曬後龜裂的稻田，無聲地裂開無數細小的縫隙。
直到第三天清晨，天還黑黢黢的，啟明星孤零零地掛在天邊。
姬忠楜穿著那身打滿補丁、浸透汗堿和泥土氣息的粗布衣褲，悄悄走到永海蜷縮的草鋪前，用腳輕輕踢了踢鋪沿。
“起。”他的聲音低沉而堅定。
永海猛地一激靈，揉著惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看著父親模糊的身影。