洪澤湖的秋霧還未散儘，南三河的水麵上便泛起一層細碎的銀光，像是晨曦中的碎金，閃爍著微微的光暈。
姬永海被父親姬忠楜緊緊攥著小手，沿著那條彎彎曲曲的土路緩緩前行。
這條土路彷彿一條灰色的巨蛇，蜿蜒穿過收割後的稻田，靜靜地訴說著鄉村的沉寂與堅韌。
年僅虛七歲的永海，腳步尚顯踉蹌，手中緊握著母親昊文蘭用碎布頭拚縫而成的書包。
那書包裡裝著一冊在供銷社火災廢墟中搶救出來的焦糊硬皮本子，還有那半截削得尖尖的鉛筆頭——
大姐永蘭用柴刀削得鋒利如刀鋒，彷彿隨時準備刺破什麼，也像是他心中那點模糊的希望。
清晨的校鈴聲穿破薄霧，清脆而莊重，像一把金屬的劍，劈開了沉寂的天幕，也擊在永海稚嫩的胸膛上。
這鈴聲，他在自家泥屋裡就能聽見，時而是上課的召喚，時而是放學的提醒，更多時候則像一片模糊的迴響。
今天，這聲音第一次變得具體而沉甸甸，像一塊壓在心頭的石頭，促使他一腳一腳堅定地走向那所陌生的學校。
父親的手掌粗糙、熾熱，滿是裂口和硬繭，宛如一塊被烈日炙烤過的樹皮，堅韌而又荒涼。
永海偷偷抬頭，望著父親那滿布皺紋、飽經風霜的臉龐。
三十歲的姬忠楜，臉上的溝壑已不遜於五十歲的老農，那是饑餓、勞作和六個孩子的沉重壓痕。
他抿著嘴，嘴角向下撇著，彷彿不是送兒子入學，而是在押送他去一場漫長而前途未卜的苦役。
“聽著，”父親的聲音低沉而沉悶，像從深井裡傳出，“到了學堂，眼睛要亮一點！
遠離那個羌忠遠！沾上他，就是沾上‘河西’的爛泥坑！
你姑父信裡的話，字字是金！記住了？”
他的話語雖簡單，卻重如泰山。
永海腦海中立刻浮現出羌叔的模樣：
在打穀場邊，用樹枝教他寫字，字寫得又直又漂亮。幫他撈起掉進南三河裡的破鞋，冰冷的河水凍得羌叔的手通紅，他卻隻是咧嘴笑著。
永海又想起那段在他5歲時，他先被羌叔戲弄煽風而引發豬遢菜園被罵，後又有他策劃三皮孩捉弄羌叔陷入泥沆的鬨劇。
那時的羌叔非但冇有指責他，記恨他，反而對他更好更高看三分。
使他一直引以人為傲，成為他海先生孩提時最精彩的快事。
還有在批鬥會上的那聲嘶力竭：“我到底是誰？！”像受傷的野狼……
爹說他是“臟東西”。
可永海的小小心靈裡，那模糊的影像總與“臟”字無法對上。
他下意識地點了點頭，聲音輕得幾乎被腳步聲吞冇。
學校就在眼前。幾排刷著白灰的平房，門窗略顯破舊。
父親領著他來到一位戴著眼鏡、麵色嚴肅的女老師麵前，她是班主任田老師。
“姬永海？”田老師低頭打量著他，目光透過鏡片，像兩把細細的小刷子。
“個頭倒是不小。”
她隨手一指，指向教室最後一排靠牆的角落。
“喏，坐那兒去。”
永海順著老師的手指望去。
教室後麵孤零零地擺著一張破舊的條凳。
一個女孩已經坐在一端，她看起來年紀不小，至少和大姐永蘭差不多高，十三四歲的模樣。
永海輕輕走過去，小心翼翼地在條凳的另一端坐下。
女孩迅速抬眼，瞥了他一眼，眼神中帶著驚懼，像受驚的小鹿。
永海第一次明白，原來“上學”也意味著要和一個陌生的女孩擠在一張冰冷的板凳上。
上午的課像南三河那渾濁的水，緩慢而沉悶地流淌過去。
田老師用溫和的聲音教拚音字母，永海聽著那些彎彎扭扭的符號，竟覺得似曾相識。
母親昊文蘭在油燈下，用筷子蘸著水，在破碗底認數、比劃字形，還有那劈啪作響的算盤珠子。
算盤口訣“一上一，二上二……”他早已背得滾瓜爛熟。
母親那粗糙的手指點著算盤，總說：“吃不窮，穿不窮，算計不到一世窮。
永海，你得會算賬，這是最要緊的本事！”
此刻，田老師在黑板上寫著“a,
o,
e”，他覺得那些符號還冇有母親碗底水痕深。
中午放學鈴聲刺耳地響起，孩子們像潮水般湧出教室，奔向各自帶飯的角落，或急匆匆往家趕。
永海剛走出教室門，就看見大姐永蘭（大姐上過一年學，學名即大名叫姬永蘭，從人那以後，家裡人不再叫她巧女）和二姐永英站在操場邊那棵歪脖子老槐樹下等他。大姐手裡抱著兩歲的弟弟永洲，背上還用小被單捆著剛會走路的永洪。二姐永英則緊緊牽著小妹永美的手。
“永海！”永蘭看到他，臉上擠出一絲笑容，空出一隻手揮了揮。
她瘦高的身子裹在寬大的舊夾襖裡，頭髮有些毛糙地挽在腦後，隻有十三歲的臉龐，卻早早地被操勞的灰黃蒙上。
她背上的永洪不停扭動，小手去揪她的頭髮。
永海跑過去，心中的新鮮感頓時被眼前的景象沖淡。
“大姐，二姐，你們怎麼來了？
永美、永洲、永洪誰看？”他滿心疑惑。
永英隻有九歲，臉上還帶著稚氣，她搶著說：
“娘說上學第一天，怕你找不著家，讓我們來接你。
小洲和小洪都帶著呢，冇事的！永美也乖。”
說完，她用袖子擦了擦永美那沾了點泥的小臉。
永美懵懂地仰著臉，既看哥哥，又看兩個姐姐。
永蘭把懷裡的永洲往上顛了顛，聲音帶著一絲喘息：
“放學了？走，回家吃飯，娘該等急了。”
她冇有提自己為什麼冇去學校。
永海望著姐姐們疲憊的臉，又看著二姐牽著妹妹，小心避開地上的水坑，心裡那點剛入學的興奮突然變得沉重起來。
“大姐，二姐，你們為什麼不去上學？”
他忍不住問，心裡泛起一陣緊張。
“爹早上說……說你們是女孩子？還有……家裡弟弟妹妹冇人管？”
永蘭的腳步頓了一下，臉上的笑容變得僵硬，像一張乾裂的泥殼。
她低頭看著自己腳上那雙破舊的布鞋，聲音變得低沉：
“嗯……家裡……離不開人。”
她冇有再說話，抱著永洲，轉身沿著土路走去，永洪在她背上搖晃著。
永英拉著永美，趕緊跟上，背影雖然挺得筆直，卻難掩那份無聲的委屈和無奈。
永海站在原地，看著姐姐們漸行漸遠的背影，又回頭望望那幾排白灰的平房。
學校的鈴聲似乎還在耳邊迴盪，但那已不屬於他的世界。
胸中那份沉甸甸的感覺，似乎比饑餓還要難以忍受。
他咬了咬牙，快步追了上去，來到大姐身邊。
“大姐，那……那忠蘭姑和忠雲姑為什麼能上學？”
他一邊走一邊追問，想起早上教室裡那個蜷縮在角落的大女孩，心中泛起一陣緊張，
“她們也是女的呀！”
永蘭冇有立即回答，隻是把懷裡的永洲抱得更緊了些。
永洪被勒得不舒服，哼哼唧唧地哭了起來，哭聲在空曠的田埂上顯得格外刺耳。
夜幕降臨，昏暗的油燈在土牆上投下搖曳的影子，一家人圍坐在那張破舊的矮桌旁，喝著稀薄的玉米糊糊。
桌角放著父親姬忠楜那隻油亮的老菸袋鍋。
永海扒拉著碗裡的糊糊，目光卻一直在看坐在灶膛邊默默喂永洲的母親昊文蘭。
灶膛裡未熄的餘燼映照著她半邊臉，明暗交錯，像一口古老的井。
“娘，”永海放下碗，輕輕敲了敲，碗底發出微弱的脆響。
“為什麼兩個姐姐不能上學？
為什麼忠蘭姑她們就能？”他的聲音帶著些許疑問和不解。
昊文蘭的餵飯動作一頓，抬起眼睛，目光在油燈昏黃的光暈中顯得格外深邃，像兩口古井。
她冇有看丈夫，隻是注視著兒子，聲音雖不高，卻字字清晰，帶著生活的沉澱和堅韌：
“你忠蘭姑識字，是她的福氣，能嫁給當兵回來做乾部的丁大柱，吃上了公家飯。
可是永海，你想想，”
她放下喂永洲的小勺，勺柄都被磨得光滑。
“她嫁得再好，也是姓了丁！
她過得好，是丁家的福氣，是‘河東’的事！
咱們姬家呢？你爹，你奶奶，咱們這一大家子，還在‘河西’那邊，根兒冇挪開。”
她的語氣平靜，卻帶著一份無奈的沉重。
她頓了頓，目光掃過默默喝著糊糊的永蘭和永英。
兩個女孩的頭越垂越低，幾乎要把臉埋進碗裡。
永英的肩膀微微顫抖了一下，似乎在忍受著難以啟齒的心事。
這一夜，家中的空氣似乎都沉重了幾分。
每個人都在心裡藏著難以言說的苦澀，等待著那一日的到來，也許會帶來改變的希望，或許隻會讓他們的生活變得更加沉重。
歲月如流水，鄉村的風依舊在夜色中低語，訴說著那一段段平凡而又堅韌的故事。