一九六三年的春夏交替時節，洪澤湖的水汽彷彿被人擰乾了半截的抹布，沉甸甸地懸掛在福緣人民公社的上空。
那潮氣夾雜著河底淤泥的腥味，混雜著麥秸垛的黴味，黏在皮膚上，像是給渾身裹上了一層濕潤的棉絮——捂得人鼻尖冒汗，喉嚨卻緊繃著，連呼吸都帶著一股黏糊糊的感覺。
福緣大隊的小姬莊的田埂上，剛冒出頭的野草芽子，被這潮氣壓得蔫了，綠得發暗，葉尖捲成了小筒，像是被誰掐住了脖子，連伸展的力氣都冇有了。
土路早被春雨浸泡得透濕，黑黢黢的泥塊吸足了水分，軟得像剛出鍋的糯米糕。
有人走上去，腳底剛沾著泥麵，“咕嘰”一聲就陷了半寸，泥漿順著鞋幫往襪子裡鑽，涼絲絲、滑溜溜的，就像泥鰍在腳心裡拱著。
等再拔腳時，泥塊又扯著鞋跟不肯鬆開，帶出細細的泥線，滴滴答答地落在地上，倒像是泥地裡藏著個悶嘴葫蘆，在底下“哼哧哼哧”地喘氣。
公社大院那片露天電影場，白石灰刷的院牆被雨水洗得泛著灰色，牆根堆積著一圈黑泥，像給死魚肚皮鑲了條邊。
上回放《青春之歌》，林道靜站在船頭的影子還冇從牆縫裡退去，今夜《平原遊擊隊》的槍聲就隨著風傳了過來。
“砰砰砰”的槍響夾雜著水汽，像撒豆子一樣砸在擠滿人的土坡上。
“轟轟”的爆炸聲更是震耳欲聾，把場邊的老槐樹葉子“簌簌”落下。
驚得後排有人家的老母雞撲棱棱飛起——那雞翅扇起的風裹著泥點和雞毛，落在前排人的脖子裡，惹得一陣笑罵，像往熱油裡撒了一把鹽，瞬間熱鬨非凡。
姬永海像隻剛從樹杈上蹦下的小猴子，蹲在最前排的土埂上。
鼻尖沾著一塊乾硬的黃泥，是晌午爬老榆樹掏鳥窩時蹭的——那窩冇掏著，倒被鳥糞砸了手背，他嫌臟，便用手背一抹，倒成了個歪歪扭扭的“勳章”。
虛歲剛六歲，身高卻比同齡娃高出半截，細胳膊細腿像春天抽出的蘆葦，看著單薄，卻脊背挺得筆直，像田埂邊新插的楊樹苗，帶著股不肯彎腰的韌勁。
他那雙眼睛亮得像會發光的寶石，彷彿把銀幕上的光都收進了瞳仁裡。
黑亮的眼珠隨著李向陽的身影轉動，當雙槍齊發的鏡頭掠過，他攥著破舊衣角的小手猛地收緊，指關節都捏得泛白——那模樣，彷彿掌心裡真攥著兩把“盒子炮”，正有**辣的火氣從指縫裡冒出來。
旁邊有娃啃著生紅薯，“哢嚓”一聲脆響，他卻連眼皮都冇眨，睫毛上的泥星子也未曾動搖，整個人像被銀幕吸住了一般。
小姬莊離公社大院不過半裡地，電影場的光柱剛剛劃破夜空，河西桑莊的孩子們便踩著泥濘的土路趕來了。
褲腳甩得滿是泥點子，像拖著兩條泥鰍，嘴裡還不停地喊：
“開場冇？開場冇？”那聲音被潮氣泡得沉沉的，像是含著口水說話，黏在風裡飄不遠。
那時候，國家流行的電影，就像河裡的浮萍，漂來漂去，總能盪到洪澤湖邊的角落。
銀幕上的英雄在硝煙中衝鋒陷陣，在槍林彈雨裡奮勇前行，姬永海聽著槍炮聲，總覺得子彈是朝著洪澤湖那邊飛去——湖的對岸蘆葦蕩密得像堵牆，說不定就藏著“鬼子”的炮樓，黑黝黝的炮口正瞪著他們這片土地。
前幾天放的《小兵張嘎》那晚，月亮亮得像個調皮的孩子，彷彿有人把一麵銅鏡掛在天上，把打穀場照得皎皎生輝。
姬永海看完電影，心裡像是點燃了一把火，燒得他坐不住。折了一根蘆葦杆當槍，槍頭纏了圈紅布條——那是從娘昊文蘭的針線筐裡摸出來的，布條邊緣都磨毛了，紅得有點暗淡，像是蘸了血的棉線。
他在麥秸垛間躥跳，嘴裡喊著“站住！繳槍不殺！”，那聲音嫩得像剛出殼的小鷹，卻帶著一股倔勁，彷彿剛出殼的雛鷹，明知爪子還軟，卻偏要亮出來嚇唬人。
夜蟲被他驚得停了叫，隻有他的腳步聲“咚咚”在空曠的場地裡迴響。
有一次，他猛地從麥秸垛後跳出來，驚得草垛裡的麻雀“撲棱棱”飛起，掠過皎潔的月光時，黑影在地上打了個滾，倒像是被他的“槍”打中的“敵人”，慌慌張張地逃跑了。
生產隊裡的那頭紅毛黃牛，是孩子們心中的“威風”。
它被拴在老槐樹下時，連最調皮的半大孩子都得繞著走——那牛毛紅得像剛從血水裡撈出來，太陽底下一根根都硬得能紮進手心。
農忙時，它四蹄翻飛，石碾子在它身後“咕嚕嚕”轉動，麥粒被碾得粉碎，揚起的糠皮迷得人眼花。
誰要是敢靠近，它就會瞪大銅鈴般的牛眼，鼻孔裡噴出的氣息帶著草料的酸味，能把孩子們嚇個半死，彷彿在說:
“小崽子，再往前一步，就頂你個跟頭！”
姬永海看了嘎子騎馬”的鏡頭，心裡就像被貓爪子撓了一樣——他也想嚐嚐“騎馬”的滋味。
某天午後，放牛的老姬頭蜷在草垛上打盹，口水順著花白鬍子往下淌，滴在衣襟上，暈出個小濕圈。
姬永海像隻偷偷摸到糖果的貓，踮著腳悄悄靠近。
瞅準牛繩垂在一旁的空檔，小手一把攥住，腳用力一蹬，拚儘全力向上躥去。
“哞——！”紅毛牛被嚇得直挺挺地站起來，叫聲像從地底鑽出來的悶雷，震得草垛上的糠皮“簌簌”掉落。
它龐大的身軀猛地一躥，前蹄“咚咚”刨地，濺起的泥塊和草屑像雨點一樣砸了過來，瞬間糊滿了姬永海的臉。
他像塊被甩到牆上的泥巴，死死粘在牛背上，小手揪著牛毛，細腿夾著滾燙的牛腹——那牛腹硬邦邦的，像裹著層鐵皮，被烈日烤得滾燙，燙得他的小腿都發疼。
紅毛牛徹底發了瘋，在打穀場裡橫衝直撞。
堅硬的牛角“哐當”一聲撞倒了半邊麥秸垛，金黃色的麥草像瀑布般傾瀉而下，埋得姬永海半截身子。
他在牛背上顛得五臟六腑都挪了位置，小臉憋得通紅，卻死命地喊：
“駕！駕！”聲音被顛得七零八落，像被風撕碎的布條，可他攥著牛毛的手一刻也冇鬆。
一次，兩次，三次……他被牛甩了下來，胳膊肘磕在堅硬的地麵上，皮開了，血珠和泥巴糅在一起，變成一團紅糊。
膝蓋磕在石頭上，青了一大片，腫得像個核桃。
他爬起來，抹掉嘴角的泥，眼裡的火焰越燒越旺——他撿起一塊石頭，湊到牛跟前，像是在說：
“你再甩，我就不信治不了你！”
就這樣堅持了七天，紅毛牛的暴脾氣終於被這位不要命的小傢夥磨平了。
第七天，他再上牛背時，牛隻是不再狂躁，隻是甩了甩尾巴，把尾巴尖上的泥巴甩到地上，“噗”地打了個響鼻，慢悠悠地邁開步子。
從此以後，每天放牛，姬永海就成了牛背上的“將軍”——小小的身子挺得筆直，迎著風，下巴微微揚起，目光越過牛角，望得遠遠的，彷彿在望著自己打下的“江山”。
河西桑莊的姬忠年總跟在他身後，走路時喜歡低頭數腳步子，像在算地上有多少顆泥粒。
他仰著脖子，跟在牛後，嘴裡嘟囔：
“永海騎一圈，我得走三步；兩圈就是五步半，走多半都費鞋——我娘為了給我縫雙鞋底，得熬三個夜哩……”
田慧法膽子比兔子還小，見紅毛牛在永海胯下乖得像個聽話的娃，纔敢湊過來，小心翼翼地摸摸牛尾巴的末端，摸到一點軟毛就趕緊縮回手，嘿嘿笑著：
“永海哥，你真厲害，這牛見了你，比見了老姬頭還聽話！”
最實在的還是龐四十，他不多話，隻是默默牽著牛繩，跟在最後。牛蹄踩過泥窪，濺起的泥點子糊了他的褲腿，他也隻是咧咧嘴，用袖子胡亂擦擦。
那張黧黑的小臉冇有太多表情，但每當姬永海在牛背上挺直腰桿，他的眼睛裡就像點燃了一顆火星，亮了一下，又趕緊低頭，似乎怕被人看見。
這一幕幕，映襯著鄉村的平凡，卻又蘊藏著不平凡的韌勁和希望。
那股不服輸的精神，像洪澤湖的水，綿延不斷，潤物細無聲，卻能激盪出一片片屬於鄉土的堅韌與溫暖。
這裡的少年們，用他們的汗水和執著，書寫著一段段關於夢想與成長的故事，正如銀幕上的英雄一樣，燃燒著屬於他們的熱血青春。