放學的鐘聲在福緣集小學的校園裡悠悠迴盪，姬忠雲仔細收好課本，將半截鉛筆頭小心翼翼地放進布書包的夾層。
她剛走出校門不遠，就在那條長著蒲公英的土路拐角，看見了那個熟悉的身影。
是羌忠遠。他瘦條俊俏的個子立在初夏的風裡，身上那件洗得發白卻乾淨整齊的藍布學生裝，襯得他像一株挺拔的青楊。
夕陽斜照，將他整個人鍍上一層毛茸茸的金邊，連額前微卷的髮梢都泛著暖光。
“忠雲。”他迎上前兩步，聲音清朗溫和，遞過來一個用新鮮荷葉仔細包好的小包。
“奶奶今早蒸的槐花糕，特地加了新下來的洋槐蜜，
說……說給你嚐嚐，也沾沾你姐姐的喜氣。”
荷葉的清香混著槐花蜜的甜味，絲絲縷縷鑽進鼻腔。
忠雲的心輕輕一跳，臉頰泛起微紅。
她接過那尚存溫熱的荷葉包，指尖不經意觸到羌忠遠微涼的手指，霎時像被露水打過的草葉輕輕電了一下。
“難為羌奶奶想著……”忠雲低下頭，聲音細軟得像三月裡的柳絮。
兩人默契地並肩走在回家的土路上，中間隔著恰到好處的半臂距離。
斜陽將他們的影子拉得老長，在坑窪的路麵上輕輕搖曳。
四下裡靜悄悄的，隻有書包帶子摩擦衣裳的窸窣聲，和遠處河灘上歸巢水鳥的啼鳴。
“你姐姐……真了不起。”
羌忠遠率先打破沉默，語氣裡滿是真誠，還帶著一絲不易察覺的嚮往。
“開拖拉機，為國家開墾荒地……這纔是真正有意義的事業。”
他頓了頓，聲音低了下去：“不像我……我爹他……”
後半句話消失在唇邊，化作一聲幾不可聞的歎息。
這歎息裡承載的重量，遠遠超出了一個少年該有的負荷。
他的父親，那個曾經的地主，如今還在遙遠的勞改農場接受改造。
這個烙印，如同宿命般刻在他的姓氏裡，刻在他每一步成長的足跡中。
忠雲的心猛地揪緊了。她側過頭，悄悄打量著羌忠遠低垂的側臉。
夕陽在他濃密的睫毛下投下一小片陰影，遮住了那雙總是沉靜如水的眼睛。
她能感受到他身上那種無形的重負，那是一種與她家雖然被羨慕卻暗藏嫉妒截然不同的、冰涼的孤獨。
她想說些安慰的話，想說“父輩的事不該牽連孩子”，想說“你書念得這樣好，將來定有出息”。
可這些話在舌尖轉了一圈，又默默嚥了回去。
在這個格外重視出身的年代，“家庭成分”四個字，有時比千山萬水更難跨越。
“忠遠……”她輕輕喚了一聲，聲音裡帶著自己都冇察覺的柔軟與憐惜。
她悄悄將手裡那包溫熱的槐花糕攥得更緊，彷彿要留住這一刻難得的暖意。
“嗯？”羌忠遠抬起頭，目光與她相遇。夕陽的餘暉落進他清澈的眼底，像碎金在溪水中流淌。
那目光溫和而專注，帶著少年人特有的純淨與信賴。
就在這目光交彙的瞬間，一個洪亮的聲音突兀地插了進來，帶著農村婦女特有的熱絡：
“忠雲妹子！放學啦？”
兩人像受驚的小鹿，不約而同地後退半步。
隻見村東頭開雜貨鋪的趙嬸子挎著竹籃，滿麵堆笑地快步走來。
她那精明的眼神在忠雲和羌忠遠身上飛快地轉了個圈，笑容裡頓時添了幾分意味深長。
“喲，這不是忠遠嗎？也剛放學？”
趙嬸子笑眯眯地說著，視線卻黏在姬忠雲身上，“忠雲妹子啊，你娘在家不？我正要去你家坐坐哩！有天大的喜事要跟你娘說道說道！”
她特意加重了“喜事”二字，眼風又往羌忠遠那邊瞟了瞟。
羌忠遠臉上的溫和瞬間褪去，換上了一層疏離的淡漠。
他禮貌地對趙嬸子點了點頭，又飛快地看了忠雲一眼，那眼神複雜難言，帶著歉意與無奈。
“忠雲，我先回去了。”
說完，他轉身快步離去，清瘦的背影在蜿蜒的小路上漸行漸遠，透著說不出的倉促與孤單。
忠雲望著那消失在暮色裡的身影，心頭像被什麼東西堵住了，悶得發慌。
趙嬸子那探究的眼神和刻意強調的“喜事”，像一層油膩的蛛網，籠罩了她和羌忠遠之間剛剛萌芽的那點純淨的默契。
她無意識地絞緊書包帶子，低聲應道：“在家呢，趙嬸。”
回去的路上，趙嬸子的絮叨像夏日的蟬鳴，在忠雲耳邊嗡嗡作響，她卻一個字也冇聽進去。
滿腦子都是羌忠遠倉促離去的背影，和趙嬸子那意味深長的笑容。
直到推開自家那扇熟悉的木門，看見堂屋裡除了母親，還坐著兩位穿著體麵的陌生客人時，她才猛地回過神來。
虞玉蘭坐在主位的小板凳上，腰背挺得比往日直些，臉上卻還帶著幾分拘謹與茫然。
她對麵坐著一男一女。男的約莫四十多歲，方臉膛，濃眉大眼，一身筆挺的灰色中山裝連風紀扣都扣得一絲不苟，眉宇間透著乾部特有的沉穩威嚴，隻是眼底帶著些許疲憊。
女的稍年輕些，三十出頭模樣，齊耳的乾部頭梳得整整齊齊，身著乾淨的列寧裝，麵容和善，正微笑著與虞玉蘭寒暄，眼神裡卻帶著不容忽視的精明與審視。
堂屋的八仙桌上，擺著幾包用印有“安達墾區”字樣的牛皮紙仔細包好的點心，旁邊還放著一疊嶄新的布票，在這簡樸的農家顯得格外醒目。
“忠雲回來了？”
虞玉蘭看見女兒，像是找到了主心骨，聲音都亮了幾分，連忙介紹。
“快，這是你大姐夫在東北的同事，居局長，居叔叔，這位是居叔叔的愛人，沈阿姨。”
居局長應聲起身，高大挺拔的身姿帶著軍人特有的利落，臉上露出溫和的笑容：
“你就是忠雲吧？常聽你大姐夫和忠蘭提起你，說你是塊讀書的好料子！果然是個精神的好姑娘！”
他的聲音洪亮，帶著東北口音特有的爽朗勁兒。
那位沈阿姨也笑著打量忠雲，目光像探照燈般在她身上細緻掃過：
“可不是嘛，瞧瞧這眉眼，多周正，一看就是個聰明伶俐的。忠蘭妹子在信裡也總誇她這個小妹妹呢！”
忠雲有些侷促地輕聲道：“居叔叔好，沈阿姨好。”
心裡卻疑雲密佈——大姐夫的同事？千裡迢迢從東北來福緣集這個小鎮做什麼？還帶著這樣貴重的禮物？
寒暄過後，居局長端起虞玉蘭特意翻出來的、珍藏的粗茶呷了一口，放下茶碗，目光轉向虞玉蘭，語氣變得鄭重而誠懇：
“虞大姐，這次我和愛人路過江蘇，大柱同誌特意囑咐我們，一定要來家裡看看您老人家，代他向您問好。
大柱和忠蘭在東北一切都好，工作非常出色，您老儘管放心。”
他頓了頓，與身邊含笑的愛人對視一眼，繼續說道：
“大柱同誌啊，心細，對家裡人更是時刻掛念。
他知道忠雲妹子聰明好學，是棵好苗子，將來的前途不可限量。
他就跟我提過，說這孩子，得有個穩妥的依靠，有個能幫襯的好環境。”
沈阿姨適時地接話，聲音溫婉，卻字字清晰：
“是啊，虞大姐。我們這次來呢，除了看看您，也是受大柱同誌和忠蘭妹子的托付，想跟您商量個事兒，討個歡喜。”
她臉上堆著熱情的笑意，身體微微前傾：
“您看我們家坦然，比忠雲大四歲，今年剛好十八。這孩子老實、本分，根正苗紅！去年就積極響應國家號召，參軍入伍了，如今在東北邊防部隊鍛鍊，表現可好了！”
“我們兩家呢，都在東北，大柱和我們家老居又是老戰友，彼此知根知底。
大柱的意思呢，是想讓忠雲和咱們家坦然，先定個‘進步約’（當地對進步青年間婚約的委婉說法）。
往後兩個孩子互相鼓勵，共同進步！您看這事……”