1951年的春天，終於在蘇北洪澤湖下遊的江淮平原站穩了腳跟。
嚴冬的寒意尚未完全消散，可掠過南三河的風，已然裹挾著融融暖意。
濕潤的泥土氣息，混合著開得鋪天蓋地的油菜花那濃烈到近乎甜膩的芬芳，輕柔地拂過河西岸新翻的、油亮的黑土地，也拂過虞玉蘭家那座低矮卻整潔結實的土坯小院。
“吱呀——”一聲，院門被猛地撞開，忠楜幾乎是衝了進來。
他跑得氣喘籲籲，胸膛劇烈起伏，手中緊緊攥著一張油印紙，不知從何處揭下。
紙上的紅字在春日陽光下，顯得格外醒目刺目。
忠楜臉上因奔跑和激動泛起兩團紅暈，雙眼亮得驚人，彷彿燃燒著兩簇熾熱的火焰，瞬間打破了午後小院的寧靜。
“娘！娘！”他喘著粗氣，正處於變聲期的嗓音有些沙啞，卻難掩其中壓抑不住的亢奮。
“區裡貼大告示了！抗美援朝！保家衛國！招兵啦！”
此刻，虞玉蘭正蹲在屋簷下的陰涼處，手中握著一把半舊的鬃毛刷子，動作輕柔而仔細地為那頭半大的騾子梳理皮毛。
聽到兒子急切的呼喊，她手中的刷子微微一頓，隨即又恢複了先前的節奏，但隻要仔細留意，便能察覺這節奏較之前微微紊亂了半拍。
她冇有立刻抬頭，隻是低聲問道，語氣平靜得聽不出任何情緒：“貼在哪兒了？”
“就貼在村口那棵老槐樹上！好大一張紅紙！黑字，還蓋著區政府鮮紅的戳子，可鮮亮了！”
忠楜幾步衝到母親麵前，不由分說地將手中的紙片遞到虞玉蘭眼前，幾乎要貼到她眼皮上。
“娘，你快看！這是我抄下來的！上頭寫得清清楚楚，‘凡年滿十八週歲，身體健康，思想進步之青年，均可踴躍報名……’”
虞玉蘭緩緩直起腰，動作彷彿帶著千斤重負。
她伸出那雙因常年勞作而粗糙、指節粗大的手，接過兒子遞來的紙片，沉默地凝視著，許久冇有開口。
“娘！我要去！”
見母親不說話，忠楜愈發著急，聲音不自覺地提高，帶著少年人特有的堅定與決絕。
“我要報名！上前線！打美國侵略者！保衛咱新中國！保衛咱家好不容易分到的田地！”
虞玉蘭抬起頭，目光深沉地落在兒子臉上。
眼前的少年十六歲，身高躥得飛快，早已比她高出半個頭，隻是肩膀還稍顯單薄。
此刻，他將胸膛挺得筆直，宛如一張拉滿弦的弓，蓄勢待發。
那雙眼睛中迸發出的光芒熾熱而赤誠，充滿了不顧一切的渴望，這目光讓虞玉蘭心頭猛地一刺。
恍惚間，她彷彿看到了多年前的自己，那個不顧一切衝進田步仁家高門大院的年輕女子，那時自己眼中，是否也燃燒著這樣的火焰？
一股酸澀的酸楚從心底湧起，像一隻無形的手，緊緊攥住了她的心臟。
“你纔多大？”她開口，聲音乾澀得連自己都感到陌生。
“十六！虛歲都十七了！”
忠楜挺起胸膛，急切地辯解道:
“告示上說了，特殊情況，可以放寬條件！
娘，你不知道，咱們河西適齡的青年，田聚選、田慧新、田慧元、田慧祥、田慧奎，還有咱們族裡的忠榴、忠貴、忠懷、忠樹、永龍……他們一個個都報了名！
人家都能上陣殺敵，我姬忠楜難道要當孬種，縮在後頭嗎？”
兒子口中一連串的名字，如同一把揚起的沙石，讓虞玉蘭幾乎窒息。
她下意識地握緊手中的紙片，“招兵”二字彷彿兩塊燒紅的烙鐵，燙著她的掌心，也灼燒著她的心。
“你這一走，家裡這一攤子事怎麼辦？
地裡的活計，這牲口，這些農具……”
這些家當，哪一樣不是她虞玉蘭起早貪黑、辛勤勞作才積攢下來的？
它們是河西村人議論她家“日子過得富裕”的緣由。
也是她在新世道裡挺直腰桿、不再受人輕視的底氣。
“娘！”忠楜急得聲音裡帶上了哭腔。
“都什麼時候了？美國鬼子都把戰火燒到家門口了！
咱們還能隻想著自家這點事，隻顧過自己的小日子嗎？
李主席以前不是常說，大河裡有水，小河裡才能滿嗎？
要是國家都保不住了，咱們這個小家還能有安生日子過？
娘，你難道忘了？
忘了咱們當年是怎麼熬過來的？
忘了寒冬臘月單衣下河摸魚的滋味？
忘了為了一捧米給人磕頭作揖的屈辱？
忘了田步仁家的惡狗追著咱們咬的害怕？
現如今，好不容易有了自己的地，有人又想搶走，又想騎在咱們頭上。
咱們能答應嗎？
能眼睜睜看著嗎？”
少年一連串的質問，如同一根根無形的鞭子，抽打著虞玉蘭的心。
那些被她深埋在記憶深處的痛苦過往。
又怎能輕易忘卻？寒冬臘月裡刺骨的河水，為了活命米而彎下的脊梁，被惡狗追咬時的恐懼。
這些記憶早已深深鐫刻在她的骨子裡，融入她的血脈。
然而，去年夏天場院上那張刺眼的紅紙告示，“富裕中農”四個冰冷的大字，以及她氣急之下摔碎的象征榮譽的紅本子，這些畫麵又如同冰冷的冰水，瞬間澆滅了兒子燃起的那絲溫熱。
工作組乾事小王刻板念條文的模樣，姬家萍被批鬥時佝僂的身影，一股混合著失望、委屈與恐懼的寒意，從心底蔓延開來，紮得她五臟六腑生疼。
她看著兒子眼中那赤誠的火焰，冇有絲毫陰霾，隻有對紅旗、對新國家毫無保留的信任與嚮往。
這眼神讓她心疼兒子的單純熱血，更讓她感到一陣難以名狀的恐慌。
她相信**給窮苦人帶來的改變，可那些曲解政策的人……她不敢再想下去。
“當兵……不是你想的那麼簡單，孩子。
那槍子兒可不長眼，不會管你是誰家的孩子。”
“我不怕！”忠楜梗著脖子，眼神執拗。
“彆人家的孩子不怕，我姬忠楜也不怕！
人家能去，我就能去！娘，你就答應我吧！
我保證到了隊伍上好好乾，不給咱老姬家丟人，給河西鄉親們爭光！”
虞玉蘭不再言語，緩緩轉過身，背對兒子，走回騾子身旁，拾起掉在騾子背上的刷子，開始用力地刷著騾子寬厚的脊背。
院子裡安靜極了，隻有刷子與騾毛摩擦發出的“霍霍”聲，彷彿她刷的不是騾子的皮毛，而是自己千迴百轉、沉重如石的心事。
時間在這單調的“霍霍”聲中悄然流逝。
不知過了多久，刷毛聲終於停下。
虞玉蘭依舊冇有回頭，聲音彷彿從遙遠的地方傳來，帶著耗儘力氣後的沉重與沙啞：
“腿長在你自己身上。你要是鐵了心要去，那就去吧。”
話音落下，小院陷入了一片寂靜。
忠楜愣在原地，他冇想到母親會答應得如此艱難又如此乾脆。
看著母親微微佝僂的背影，他突然意識到，自己的決定，對母親而言是多麼艱難的抉擇。
虞玉蘭站在那裡，手中的刷子還保持著最後一下梳理的姿勢。
她望著遠處新翻的土地，那裡寄托著一家人的希望，如今，兒子卻要為了更大的家國，離開這片土地。
她的心中滿是不捨與擔憂，可她更明白，兒子眼中的熾熱與堅定，那是對正義的追求，對國家的熱愛，這份情感，她無法阻攔。
在那個春天的午後，虞玉蘭做出了一個艱難的決定。
她明白，這不僅是兒子人生的轉折點，也是他們這個小家命運的轉折。
未來的日子充滿未知，但她選擇尊重兒子的選擇，因為她知道，在兒子心中，有一份比小家更重要的責任與擔當。
而她，將默默守在家裡，等待兒子平安歸來，守護著這片承載著希望與回憶的土地。