一股子滾燙的熱流“嗡”地一下衝上了虞玉蘭的眼眶，她急忙偏過頭去，望向自家屋頂上那縷嫋嫋升起的、淡青色的炊煙。
那煙柱在澄澈得像水洗過一樣的藍天下，筆直地向上，帶著一股子不容置疑的安穩勁兒。
她再轉過頭時，聲音裡帶著一絲幾乎聽不出來的顫音，但那底子卻是沉甸甸的、更有分量了：
“傻小子，真正的體麵，可不是掛在紅綢子紮的牌位上的虛名，也不全靠那頂沉甸甸的‘官帽子’來撐著呢。”
說完，她抬腳就往家走，推開那扇熟悉得不能再熟悉、每次都會“吱呀”一聲打招呼的院門，徑直走向煙火氣最濃的灶台。
灶膛裡的火苗正歡實地舔著鍋底，映得她臉上也暖烘烘的。
“你爹他呀……”
虞玉蘭一邊往灶裡添了把柴火，一邊像是自言自語，又像是說給兒子聽，聲音不高，卻字字清晰。
“他要是能親眼瞅見咱家地頭新打的那架犁，木頭茬子都是新嶄嶄的，泛著亮光，聞著都有一股子木頭的清香味兒。
要是能看見忠蘭寫的字，那一筆一畫，工工整整，寫的都是往後的盼頭。
能聽見忠雲那丫頭唱的歌，就算調子跑到南天門去了，那股子歡實勁兒也讓人心裡頭亮堂。
能看見你扛著鋤頭，把咱自家那幾畝地刨得又鬆又軟，黑油油的泥土翻著浪花……”
她說到這裡，頓了一下，喉嚨裡有些發緊，帶著點溫柔的鼻音：
“那他心裡頭的高興勁兒啊，比看見你娘我戴上十朵大紅花、坐上十回八抬大轎，都要足實得多！都要歡喜得多！”
灶屋裡，柴火劈啪作響，跳躍的火舌把鍋底舔得烏黑鋥亮，也將整個屋子映照得一片暖融融的紅光。
蒸籠的縫隙裡，開始冒出絲絲縷縷的白汽，那汽越來越濃，帶著新麥纔有的、醇厚而踏實的甜香，漸漸瀰漫開來，暖意和香氣混在一起，醉人得很。
大女兒姬忠蘭正乖巧地坐在灶門前的小板凳上，握著妹妹姬忠雲的小手，用半截都快磨禿了的鉛筆頭，在一張舊報紙的空白邊角上，一筆一畫地教她寫字。
“看，雲——，天上一朵雲……”
小丫頭姬忠雲學得極其認真，小眉頭微微皺著，鼻尖都快碰到紙麵了。
鉛筆劃過粗糙的報紙，發出“沙沙沙”的輕響，活像春蠶在啃桑葉。
兒子姬忠楜則蹲在堂屋的門檻上，就著門口斜照進來的、金子一樣的陽光，悶著頭打磨那把用了好些年的鐮刀。
這鐮刀陪著他開墾出了自家如今的土地。
粗糙的磨刀石在雪亮的刀刃上來回滑動，發出沉穩而有節奏的“謔——謔——”聲。
每磨一會兒，他就舉起鐮刀，眯起眼，對著陽光仔細瞅那刃口。
刃口漸漸變得鋒利，閃著一線幽幽的寒光。
陽光正好也落在他身旁門框上釘著的那塊木牌上，牌子上“虞家地”三個大字寫得遒勁有力。
磨亮的鐮刀反射出一片晃眼的光斑，正好打在那三個字上，把那些浸透了汗水和希望、象征著尊嚴與未來的大字，映照得格外清晰、錚亮，彷彿在無聲地告訴所有人：
這兒，是咱們虞玉蘭一家紮下根的地方！
這時，虞玉蘭掀開了沉重的木頭鍋蓋，一大團濃白滾燙的蒸汽“呼”地一下騰起，瞬間模糊了她的視線，溫暖濕潤的水汽撲麵而來。
就在這片朦朧而溫暖的水汽裡，她恍惚間好像看到了自己的影子。
那影子在翻騰的白霧裡晃動著、拉長著、變化著——曾幾何時，它卑微地蜷縮在河東田家磨房那冰冷的石磨旁邊，像一團被遺棄的、沾滿了灰塵和糠皮的破布，無聲地承受著石碾子一樣沉重的生活。
曾幾何時，它又痛苦地佝僂在家蔚那矮矮的新墳前，人瘦得像一棵被嚴霜打蔫了、隨時可能被野風吹折的枯蘆葦，在望不到邊的絕望裡瑟瑟發抖。
可是現在，在這瀰漫著新麥甜香、充滿了活生生熱氣的灶屋裡，那影子穩穩噹噹地站立著，腰桿挺得像棵鬆樹。
影子映照在蒸籠裡那一個個雪白飽滿、散發著蓬蓬熱氣的饅頭上。
那饅頭，就是豐足，就是盼頭。
這影子，就像一棵深深紮在肥沃泥土裡的蘆葦，雖說看著纖細，可曆經了風霜雨雪，反倒越發堅韌，越發青翠，自有一種頂天立地、任誰也壓不垮的勁兒！
“忠楜，”虞玉蘭的聲音帶著蒸騰的熱氣，清晰又沉穩，穿過了那片氤氳的水霧，“饅頭得了，趁熱乎，趕緊給江灘上出力的人們送去。”
她手腳麻利地用筷子夾起一個個暄騰滾燙的大饅頭，密密實實地碼放在墊著乾淨籠布的竹籃裡。
一時間，熱氣騰騰，香氣四溢，勾得人肚裡的饞蟲直叫。
“記著幾件事，”她一邊裝籃，一邊仔細叮囑，“見到張隊長，你跟他說，他那幾條新船的船板，桐油務必得再刷上兩遍，一定要刷勻實了！
咱這南三河水汽重，河風裡頭都帶著鹽腥氣，可馬虎不得！
見到你萍叔，提醒他一聲，纖繩得用新漚出來的好麻搓，舊繩子不經拉，萬一到了節骨眼上斷了，那可是要出大事的！
再告訴忠蘭和忠雲倆丫頭，”她說著，抬眼看了看還在報紙上認真寫字的兩個女兒，眼神裡滿是溫柔。
“讓她們吃了晌午飯，彆光顧著玩，去祠堂前頭那片空場子上，教教村裡那些還光著屁股滿村跑、追雞攆狗的小娃崽們認幾個字，背背歌謠。
彆總在河灘邊上看船玩水，耽誤了正經事兒！知識學問，就是咱窮苦人手裡最硬氣的槍桿子！”
少年姬忠楜響亮地應了一聲：“哎！知道了娘！”他提起那隻沉甸甸、散發著誘人麥香的竹籃子，渾身好像有使不完的勁兒，像一匹嗅到了青草氣息、迫不及待要撒歡的小馬駒，轉身就衝出了院門，身影一下子融進了門外那片燦爛耀眼的陽光裡。
虞玉蘭望著兒子瞬間被光芒吞冇的、越來越結實的背影，在原地靜靜地站了一會兒。
灶屋裡的熱氣還冇完全散儘，帶著新麥甜香的暖意，像一層看不見的薄紗，溫柔地包裹著她。
她這才緩緩地、帶著一種近乎莊嚴的神情，伸手從懷裡摸出了那個紅皮本子。本子的封麵硬硬的，還帶著她的體溫和心口殘留的跳動。
她低下頭，凝視著那抹嶄新、鮮亮的紅色，粗糙的手指在那光滑的封麵上，輕輕地、反覆地摩挲著，感受著那略帶涼意的獨特質感。
最後，她將它輕輕地、緊緊地按在了自己心口的位置，隔著那件洗得有些發白的粗布衣衫，下麵正傳來一下下沉穩而有力的心跳——咚、咚、咚。
本子堅硬的書角抵著皮膚，帶來一絲細微的刺痛感，那感覺奇怪又複雜，像是一塊燒紅了的火炭，燙得心口發緊，血液都加快了奔流。
可同時又像一隻剛出籠、暄軟滾燙、散發著踏實麥香的白麪饅頭，暖得讓人鼻子發酸，心底最柔軟的地方被妥帖地安放了。
她慢慢走到堂屋正中的條案前。
條案上供著一張裝在簡單木相框裡的照片——那是她的男人姬家蔚留下的唯一一張相片。
相片裡的男人，穿著打滿補丁卻漿洗得乾乾淨淨的粗布褂子，身後是綠油油、充滿生機的秧田。
他正對著鏡頭憨厚地笑著，露出一口白牙，那笑容裡，滿是莊稼人麵對自己親手耕種的土地時，那種近乎虔誠的滿足和對往後日子最樸素的期盼。
虞玉蘭拿起搭在條案邊上的一塊乾淨抹布，仔細地、一遍又一遍地擦拭著相框的玻璃麵。
她擦得那麼認真，直到那層薄薄的玻璃變得像水晶一樣透亮，再也找不到一丁點兒灰塵。
家蔚那憨厚又滿足的笑容，透過清澈的玻璃，清清楚楚地映進她的眼睛裡，就好像，他從來不曾離開過一樣。
屋外，陽光正好，炊煙依舊嫋嫋，灶屋裡麥香瀰漫，孩子們的聲音隱隱傳來，這一切，構成了一幅名為“家”的、踏實而溫暖的畫麵。