洪澤湖的日頭懸在中天，把茅草棚曬得彷彿倒扣的蒸籠。
虞玉蘭蹲在門檻邊，將最後一把棉籽收進粗麻袋。
麻袋是用裝過化肥的舊袋子改製的，邊角磨得發白，卻被她漿洗得乾乾淨淨。
.日頭毒辣，曬得她後背的補丁衣裳緊緊貼在身上，汗水在布紋間洇出深色雲團。
.她伸手摸向針線笸籮，裡麵躺著忠楜那條補丁摞補丁的藍布褲。
膝蓋處新添的破洞白生生的，像咧開的嘴。
虞玉蘭戴上頂針，線頭在齒間抿了又抿，枯枝般的手指卻止不住地顫抖。
穿針時，針眼在陽光下晃成虛影，試了三次，好不容易穿過，線穗子又地滑出來。
娘，我來吧。忠蘭放下手中的竹掃帚，淘米水還順著指尖往下滴。
少女的眼睛清亮如洪澤湖水，接過銀針時，虞玉蘭觸到她掌心的薄繭——那是紡線織布磨出來的。
忠蘭盤坐在草蓆上，銀針在指間靈巧翻飛。
細密的針腳如同春日裡新插的稻秧，整整齊齊地排列在布麵。
虞玉蘭望著女兒專注的側臉，忽然感覺喉間泛起腥甜，趕忙捂住嘴。
劇烈的咳嗽從胸腔深處迸發，震得她整個人佝僂如蝦米，臉漲得發紫。
忠楜從水缸邊衝過來，陶碗裡的涼水潑出半盞。
少年的手掌貼在母親佝僂的脊背上，隔著單薄的衣裳，觸到嶙峋的骨節。
娘，歇會兒吧！他的聲音發顫，帶著少年人特有的壓抑。
虞玉蘭擺了擺手，喉間發出破風箱般的喘息：老毛病，不礙事。
她望著棚外泛著水光的田地，渾濁的眼珠突然亮起：等棉籽下了地，麥子進了倉，給你扯匹厚實的藍布做棉襖，再給蘭兒買個帶銅釦的新書包......
話音未落，外頭傳來木屐敲打泥地的聲響，伴著熟悉的吆喝：玉蘭嫂子！在家做啥好吃的？是姬家萍的聲音。
虞玉蘭慌忙起身，卻扯動了咳得發疼的肋骨，疼得倒抽冷氣。
忠蘭趕緊扶住母親，順帶把桌上散落的藥渣往笸籮裡塞了塞。
掀開門簾的姬家萍像從水裡撈出來的，灰布褂子被汗水浸出深色雲紋，額前碎髮黏在那塊暗紅色的傷疤上。
他左腿使不上勁，進門時重重磕在門檻上，整個人往前栽去，忠楜眼疾手快扶住他。
給您帶了稀罕物！姬家萍從懷裡掏出油紙包，深褐色的紅糖塊裹著草紙，還帶著體溫，隊伍上發的，您泡水喝補元氣。
虞玉蘭連連後退，佈滿裂口的手在圍裙上蹭了又蹭：使不得！
你腿傷還冇好透，該留著補身子......
嫂子這是見外了！姬家萍硬把糖塊塞進她掌心，油紙沁出的糖香混著汗味，您身子骨垮了，幾個娃咋辦？
他目光掃過忠楜肩頭新添的淤青，又落在忠蘭藏在身後的書本，楜兒犁地不要命，連區上乾部都誇；蘭兒唸書更是爭氣，王先生說她能考上縣裡女中！
虞玉蘭眼眶發燙，糖塊棱角硌著掌心，竟比洪澤湖的鵝卵石還沉。
忠蘭忽然開口：二叔還冇吃飯吧？我去擀麪條！說著就要往灶台跑，卻被姬家萍攔住。
他摸出懷裡凍得梆硬的窩頭，在膝蓋上磕了磕：帶著乾糧呢！就是來瞧瞧，種子泡上冇？北坡的地......
翻好了半畝！忠楜胸脯一挺，下午就去北坡，老黃牛歇夠了，能多犁兩壟！
姬家萍咬下窩頭，腮幫子鼓得老高，右顎缺牙處漏著風：
對了，家萓從前線捎信來，在劉鄧大軍的文工團畫宣傳畫，說等解放了，要回來教蘭兒寫文章！
家萓是三房的老三，忠楜的三叔，去年跟著隊伍走的，聽說在前線當記者，能寫會畫。
虞玉蘭的心鬆了鬆，去年洪水時，她還擔心這孩子能不能活下來。
讓他在外麵當心點。她說。
姬家萍把最後一口窩頭嚥下去，他還說，等打完仗，回來教忠蘭唸書。
忠蘭的眼睛一下子亮了，手裡的針線差點紮到手指。
姬家萍冇多待，喝了碗水就走了。
臨走時他又看了看虞玉蘭的手，說：嫂子，要是手抖得厲害，就跟我說，隊裡有藥。
虞玉蘭點點頭，看著他的背影消失在路儘頭，才把布包打開。
紅糖是塊狀的，深褐色，像凝固的蜜。
她掰了一小塊，塞進忠雲嘴裡，忠雲眯著眼睛，小臉蛋皺成一團，卻捨不得吐出來。
甜不甜？虞玉蘭問。
忠雲含混地了一聲，嘴角沾著糖渣，像隻偷吃到蜜的小老鼠。
下午，忠楜去翻北坡的地，忠蘭哄著忠雲在棚子周圍拾柴，虞玉蘭坐在紡車前，繼續紡線。
紡車轉得慢了，她的咳嗽卻越來越厲害，有時咳得厲害，不得不趴在膝蓋上，好半天才緩過來。
忠蘭手中的頂針掉在地上，油燈芯爆出的火星映得她臉頰緋紅。
姬家萍走後，虞玉蘭掰下指甲蓋大的糖塊，塞進忠雲嘴裡。
小丫頭眼睛眯成月牙，含著糖塊含糊不清地說：比洪澤湖的菱角還甜！
日頭偏西時，遠處傳來爭吵聲。三嬸尖利的嗓音刺破暮色：憑啥她家多分半袋菜種？我們家五張嘴，她家才四口人！
虞玉蘭握著紡車的手猛地收緊，棉線地繃斷。
忠蘭衝進來時，正見母親對著掌心的血沫發怔，指縫間暗紅的痕跡像洇開的胭脂。
娘！三嬸在祠堂罵你......忠蘭話音未落，外頭又傳來更難聽的汙言穢語。
忠雲嚇得鑽進姐姐懷裡，羊角辮掃過母親手背的裂口。
虞玉蘭把血痰抹在鞋底，扯出個比哭還難看的笑：彆理她，就當野鴨子在蘆葦蕩叫喚。
紡車重新轉動，聲卻冇了往日的韻律。
虞玉蘭咳得整張臉漲成紫茄子，指節捏著的棉條被攥得發潮。
她偷偷往灶膛裡塞了團帶血的破布，火苗舔舐布料的焦糊味混著炊煙升起。
忠楜收工回來時，暮色已漫過洪澤湖堤。
他肩頭扛著新割的蘆葦，褲管沾滿泥漿，腳踝處還纏著止血的布條——是犁地時被碎瓷片劃的。
忠蘭把縫好的褲子遞過去，他接過就往腿上套，露出的膝蓋處補丁針腳細密，像爬滿青藤的老牆。
晚飯的紅薯粥在陶鍋裡咕嘟冒泡，幾粒乾癟的麥粒在粥麵沉浮。
虞玉蘭隻舀了半碗清湯，把沉在鍋底的麥粒全挑進孩子們碗裡。
油燈昏黃的光暈裡，忠蘭就著《識字課本》念課文，忠雲枕著姐姐膝蓋打盹，口水洇濕了書頁。
夜深時，忠楜起夜。月光透過蘆葦縫隙灑在棚內，紡車仍在緩緩轉動。
虞玉蘭歪在竹椅上，白髮垂落遮住半張臉，手裡還攥著未紡完的棉條。
少年輕手輕腳取下牆上的破棉襖，正要給母親蓋上，卻聽見外頭傳來窸窣響動。
他悄悄掀開草簾，隻見三嬸家的忠蓮抱著捆柴火，踮著腳放在棚子角落。
發現有人窺探，小姑娘像受驚的野兔般跑開，髮梢的紅頭繩在月光下晃成一抹紅影。
忠楜望著姑娘遠去的背影，想起白天二大娘說的話，嘴角慢慢揚起。
紡車仍在不知疲倦地轉動，聲與洪澤湖的浪濤應和著。
忠楜躺在草鋪上，數著棚頂漏下的月光。
他盤算著明日的活計：天一亮先去幫三嬸家翻地，順道挖些草藥給母親煎服；晌午回來陪忠蘭去祠堂借書；後晌接著犁北坡的地，得趕在霜降前把棉籽全種下......
窗外，蘆葦蕩裡的螢火蟲提著小燈籠飛舞，遠處零星的狗吠聲傳來。
忠楜翻了個身，摸到枕頭下的犁耙柄——那是他用泡桐木削的，還帶著新鮮的木香。
等這柄犁耙磨亮了，他就能長成能為家人遮風擋雨的大樹，就像洪澤湖畔那些百年老柳，任風吹浪打，根鬚永遠深紮在故土裡。
而母親的紡車，依舊在月光下悠悠轉動，紡著他們苦澀卻充滿希望的日子，也紡著這片土地上不滅的生機與期盼。