第4章 父親------------------------------------------，是一棟十二層的白色建築，正麵掛著紅十字標誌，在陽光下白得有些刺眼。醫院門口常年堵車，出租車、私家車、三輪車擠在一起，喇叭聲此起彼伏，像一場冇有指揮的交響樂。，手裡提著一個保溫袋。裡麵是蘇敏早上燉的排骨湯，用保溫桶裝著，外麵裹了一層毛巾，怕路上涼了。，繞過排隊掛號的人群，從電梯上到八樓。，走廊裡瀰漫著消毒水的味道，混合著中藥的氣息，讓人不自覺地放輕腳步。護士站的小護士正在低頭寫記錄，聽到腳步聲抬頭看了一眼，認出他來，笑了笑。“又來看你爸了？今天不上學？”“放學來的。”“你媽呢？”“她明天休息，明天來。”，指了指走廊儘頭的單人病房：“你爸今天精神不錯，下午還讓護工扶著在走廊走了一圈。”，往病房走去。，大概三十米，兩側是淡綠色的牆壁，每隔幾米掛著一幅健康宣傳畫。他走過第三幅畫的時候，腳步忽然慢了下來。。。、帶著笑意的、像絲綢一樣滑膩的嗓音。那個聲音在前世說過“夜寒，叔叔相信你是清白的”，也說過“顧夜寒涉嫌職務侵占，證據確鑿”，還說過“可惜了，這麼年輕的一個人”。。
顧夜寒的腳步隻停頓了不到一秒，然後繼續往前走。他的表情冇有任何變化，步伐的節奏也冇有改變，甚至連呼吸都保持平穩。
但他的手，不自覺地攥緊了保溫袋的提手。
指節發白。
病房的門半開著，白色的門簾被風吹得微微晃動。顧夜寒在門口站定，目光穿過門縫，看到了裡麵的場景。
父親顧長空半躺在床上，背後墊著兩個枕頭，臉色比上週來時好了一些，但依然蒼白。他穿著藍白條紋的病號服，領口敞著，露出一截瘦削的鎖骨。床頭櫃上擺著一束鮮花，百合和康乃馨混在一起，用玻璃紙包著，插在一個簡易的塑料花瓶裡。
而坐在床邊椅子上的那個人，穿著一身深灰色的定製西裝，袖口的釦子是鉑金的，在日光燈下泛著低調的光。他的頭髮梳得一絲不苟，鬢角修剪得整整齊齊，五官和顧長空有幾分相似，但更鋒利，更精明，也更冷漠。
顧長青。
顧氏財閥代理董事長，海城商界最有權勢的人之一，前世害死父親、奪走家業、最後殺了他的元凶。
此刻正坐在他父親的病床前，麵帶微笑，手裡削著一個蘋果。
“大哥，你就安心養病，公司的事有我呢。”顧長青把削好的蘋果遞過去，蘋果皮連成長長的一條，垂在半空中，像一條紅色的蛇蛻。
顧長空冇有接。
“我不愛吃蘋果。”顧長空的聲音很輕，帶著一種長期臥床病人特有的虛弱，但語氣很平靜，“你拿回去給孩子們吃吧。”
顧長青笑了笑，把蘋果放在床頭櫃上，不以為意。
“夜舟那小子不愛吃水果，就愛吃肉，胖得他媽天天唸叨。”他頓了頓，目光在病房裡掃了一圈，“這病房還是小了點，要不我讓人給你換到VIP那邊去？那邊朝陽，視野也好。”
“不用了，這裡挺好。”
“大哥，你跟我就彆客氣了。咱們是一家人，你住得不好，我心裡也過意不去。”
顧長空冇有說話。
他看著窗外，夕陽正在西沉，把天邊染成了橘紅色。鳳凰山的輪廓在暮色中變得模糊，像一頭伏在地上的巨獸。
病房裡安靜了幾秒。
顧夜寒站在門口，把這一切看在眼裡。
他注意到一個細節——顧長青說“咱們是一家人”的時候，眼神冇有看向顧長空，而是看向了床頭櫃上那束花的旁邊。
那裡放著一張照片。
一張全家福。
照片裡，顧長空和顧長青站在一起，中間是年幼的顧夜寒和顧夜舟。兩個老人坐在前排，是顧夜寒的爺爺奶奶，已經去世多年。
那是顧家還“完整”的時候。
顧長青的目光在那張照片上停留了一瞬，然後移開了。
那一瞬間，顧夜寒看到了他眼底的東西。
不是懷念。
是厭惡。
他厭惡這張照片。因為這張照片提醒所有人——顧家真正的長子是顧長空，不是他顧長青。無論他做得再好、再出色，在那些老派的人眼裡，他永遠隻是“老二”。
顧夜寒把這一個細節刻進了腦子裡。
然後他推門進去了。
“爸。”
他的聲音不大，帶著一個十七歲少年見到父親時該有的親近和一點點拘謹。他走進病房，目光在顧長青身上停了一下，然後微微低頭，像是認出了長輩但又不太確定該怎麼稱呼。
顧長空看到他，蒼白的臉上浮現出一絲笑意。
“來了？今天不是週五，怎麼過來了？”
“放學早，媽讓我送湯過來。”
顧夜寒把保溫袋放在床頭櫃上，動作自然，冇有刻意去看顧長青。但他在放保溫袋的時候，身體微微側了一下，讓顧長青能夠看到他的側臉。
一個禮貌的、乖巧的、不太敢和長輩對視的少年。
顧長青靠在椅背上，打量著他。
“這是夜寒？”顧長青的語氣帶著一絲驚訝，像是忽然想起來還有這麼個侄子，“長這麼大了？上次見你，你才這麼高——”他用手比劃了一下胸口的位置，“現在都快比我高了。”
“二叔好。”顧夜寒轉過身，聲音輕輕的，帶著恰到好處的靦腆。
“好好好，”顧長青笑著點頭，目光在他身上掃了一遍，“在一中讀書？高幾了？”
“高二。”
“成績怎麼樣？”
“還……還行。”
顧夜寒說“還行”的時候，微微低了一下頭，像是在為自己不夠優秀的成績感到不好意思。
這是一個精心設計的微表情。
他知道顧長青會問成績。顧長青這個人，表麵和善，骨子裡對所有人都有一種居高臨下的審視。問成績，不是真的關心，而是在評估——評估這個“侄子”未來有冇有可能成為威脅。
“還行可不行，”顧長青笑著說，語氣像是一個關心晚輩的長輩，“顧家的孩子，不能隻是‘還行’。你爸當年可是海城的理科狀元，你得向他看齊。”
“我會努力的。”顧夜寒的聲音依然很輕。
顧長青滿意地點點頭，站起身來，拍了拍顧夜寒的肩膀。
拍得很輕。
想拍一個無關緊要的東西。
“大哥，那我就先走了。公司還有個會。”顧長青拿起放在床尾的公文包，走到門口時又回過頭來，“夜寒，好好讀書，有什麼需要跟二叔說。”
“謝謝二叔。”
顧長青走了。
他的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，皮鞋踩在地磚上，發出有節奏的、清脆的聲響。
嗒、嗒、嗒。
像一隻精準的鐘表。
顧夜寒站在病房裡，一動不動。
他低著頭，看著自己的腳尖。他的雙手垂在身體兩側，微微握拳，但很快又鬆開了。
“走了？”顧長空的聲音從身後傳來。
“嗯。”
“把門關上。”
顧夜寒轉身關上門，走回到病床邊，在顧長青剛纔坐過的椅子上坐了下來。
那把椅子上還殘留著顧長青的溫度。
顧夜寒冇有刻意避開，也冇有刻意感受。他隻是坐在那裡，像一個普通的兒子來看望普通的父親。
“你二叔這個人，”顧長空沉默了一會兒，慢慢開口，“說的話，聽聽就好。不用當真，也不用記在心上。”
顧夜寒抬起頭，看著父親。
顧長空今年四十九歲，但看起來像六十多歲。長期的疾病和藥物摧垮了他的身體，他的眼窩深陷，顴骨突出，皮膚呈現出一種不健康的灰白色。但那雙眼睛——和顧夜寒一模一樣的眼睛——依然清亮，依然有光。
“爸，二叔今天來，是說什麼事？”顧夜寒問。
“冇什麼事，就是來看看。”顧長空頓了頓，“順便提了一下，說想把老宅拆了重建。”
顧夜寒的心跳漏了一拍。
顧家老宅。那是顧家三代人的根基，占地三千平米，位於海城最核心的地段。老宅是顧夜寒的爺爺顧鶴鳴親手設計建造的，每一塊磚、每一片瓦都有來曆。老宅不僅僅是一棟房子，它是顧家的象征——誰住在老宅裡，誰就是顧家的主人。
前世，顧長青拆掉老宅是在三年後。他把那塊地賣給了開發商，蓋了一棟寫字樓，美其名曰“城市更新”。那棟寫字樓後來成了海城的地標建築，命名為“長青大廈”。
顧長青用這種方式，把顧家最後的痕跡抹掉了。
而現在，他提前了三年提出來。
“爸不能同意。”顧夜寒的聲音不大，但很堅定。
顧長空看了他一眼，目光中閃過一絲意外。
“你懂什麼？”
“老宅是爺爺留下的，”顧夜寒說，語氣平靜，不像一個十七歲的少年在說話，“拆了，就冇了。”
顧長空沉默了很久。
窗外的天已經黑了，病房裡的日光燈發出嗡嗡的聲響。走廊裡有護士推著推車經過，輪子碾過地磚的聲音由遠及近，又由近及遠。
“你以為我不想攔？”顧長空終於開口，聲音沙啞，“但我現在這個樣子，攔得住嗎？”
“爸能攔住。”
“憑什麼？”
“憑爸還是顧家的長子。”
這句話像一把刀，劃破了病房裡沉悶的空氣。
顧長空看著自己的兒子，目光變得複雜起來。他張了張嘴，想說什麼，但最終冇有說出來。
顧夜寒打開保溫袋，取出保溫桶，擰開蓋子。排骨湯的香氣瀰漫開來，和消毒水的味道混在一起，產生一種奇異的溫馨感。
“媽燉的，放了山藥，說是對心臟好。”顧夜寒把保溫桶放在床頭櫃上，從抽屜裡翻出一把勺子，擦了擦，遞過去。
顧長空接過勺子，舀了一勺湯，吹了吹，送進嘴裡。
“鹹了。”
“媽說鹽放少了冇味道，你不愛喝。”
“你媽就是嘴硬。”顧長空又喝了一口，嘴角微微彎了一下，是這些天來第一個真正的笑容。
顧夜寒看著父親喝湯的樣子，忽然覺得鼻子有點酸。
前世他最後一次見到父親，是在這個病房裡。那天父親的精神也很好，喝了兩碗湯，還跟他下了三盤象棋。他贏了第一盤，父親贏了後兩盤，然後笑著說“你還嫩著呢”。
三天後，顧長青的人來了。
他們和父親在病房裡談了半個小時。
談完之後，父親的心臟病就發作了。
等醫生趕到的時候，人已經不行了。
顧長青對外說“大哥病逝，深感悲痛”。葬禮上，他哭得比誰都傷心，眼淚一把鼻涕一把，讓所有來弔唁的人都感慨“兄弟情深”。
隻有顧夜寒知道真相。
但他冇有證據。
永遠不會有證據。
“爸，”顧夜寒忽然開口，“我想跟你說件事。”
“什麼事？”
“我想轉學。”
顧長空放下勺子，看著他。
“轉去哪？”
“海城國際學校。”
顧長空的眼睛微微眯了起來。
海城國際學校，是海城最貴的私立學校，每年的學費是十五萬。那裡的學生非富即貴，家長不是企業家就是政府官員。顧長青的兒子顧夜舟就在那所學校讀書。
“你知道那所學校一年多少錢？”顧長空問。
“十五萬。”
“你覺得我們家拿得出十五萬？”
“拿得出。”顧夜寒說，“但不是現在。三個月後，拿得出。”
顧長空盯著他看了很久。
病房裡的日光燈發出細微的電流聲，像一隻蚊子在耳邊盤旋。窗外的鳳凰山已經完全隱冇在夜色中，隻有山腳下零星的路燈像螢火蟲一樣亮著。
“夜寒，”顧長空的聲音很低，“你是不是有什麼事瞞著我？”
顧夜寒和父親對視了兩秒。
然後他笑了。
那是一個十七歲少年該有的笑，天真、無害、帶著一點點狡黠。
“爸，你兒子要發達了。”
顧長空冇有笑。
他看著顧夜寒的眼睛，在那雙和自己一模一樣的眼睛裡，他看到了某種不屬於這個年紀的東西。那東西很深、很沉，像一潭靜水，表麵波瀾不驚，底下暗流洶湧。
顧長空見過很多雙眼睛。
商場上、官場上、飯局上，各種各樣的眼睛。真誠的、虛偽的、貪婪的、恐懼的。
但他從冇在一個十七歲的少年眼中，看到過這種眼神。
這不是一個孩子的眼神。
這是一個已經死過一次的人的眼神。
“夜寒，”顧長空慢慢說，“不管你在做什麼，爸隻有一個要求。”
“什麼？”
“小心。”
顧夜寒點了點頭。
這兩個字，他記住了。
不是以兒子的身份記住的，而是以一個從地獄爬回來的人的覺悟記住的。
他會小心。
比前世小心一百倍。
因為這一世，他不隻是為自己活著。
他還有父親要救，母親要養，還有——三十厘米外的那個人，要守護。
他在病房裡待了一個多小時，陪父親下了兩盤棋。這次他冇有讓棋，一勝一負。顧長空贏的那盤，是因為他用了一個顧夜寒冇見過的開局，走了一步“象七進五”的妙棋。
“這招誰教你的？”顧夜寒問。
“你爺爺。”顧長空把棋子一枚一枚放回棋盤上，動作很慢，像是撫摸某種珍貴的記憶，“你爺爺說，人生如棋，有時候退一步，不是為了防守，是為了讓對手走進你的陷阱。”
顧夜寒把這句棋譜記在了心裡。
不是棋譜。
是人生的棋譜。
離開病房的時候，已經是晚上八點多。
走廊裡的燈亮著，日光燈的白光照在淡綠色的牆壁上，讓整條走廊看起來像一個寂靜的隧道。護士站的小護士換了一個，正在低頭寫夜班記錄。
顧夜寒走過護士站，往電梯的方向走去。
經過走廊儘頭的時候，他忽然停下了腳步。
走廊儘頭是一個拐角，拐過去就是兒科病區。拐角的牆上貼著一張卡通貼紙，是一隻黃色的皮卡丘，已經有些褪色了，嘴角的弧度依然清晰可見。
皮卡丘的旁邊，站著一個人。
準確地說，是一個蹲著的人。
一個女生，穿著海城一中的校服，蹲在兒科病房門口。她的膝蓋上放著一本翻開的課本，但她冇有在看。她的注意力全在麵前的一個小女孩身上。
小女孩大概四五歲，剃著光頭，穿著寬大的病號服，臉色蒼白但眼睛很亮。她手裡拿著一根棒棒糖，草莓味的，粉紅色的糖紙在日光燈下閃著光。
“姐姐，你真的認識那個會飛的超人嗎？”小女孩的聲音細細的，帶著奶氣。
“認識。”女生說，“他讓我給你帶個話，說你乖乖吃藥，他就來看你。”
“真的嗎？”
“真的。姐姐什麼時候騙過你？”
小女孩開心地笑了，露出缺了兩顆門牙的牙齒。她把棒棒糖塞進嘴裡，含糊不清地說了一句“那我要吃一百天的藥”。
女生伸手摸了摸小女孩的光頭，動作很輕很輕，像在摸一件易碎的瓷器。
然後她抬起頭。
目光和顧夜寒的目光撞在了一起。
沈知意。
這是他們第二次對視。
第一次是在升旗儀式上，隔了三十厘米，零點幾秒。這一次，隔了整條走廊，大概七八米，時間更長。
沈知意的表情冇有任何變化。她看了顧夜寒一眼，然後低下頭，繼續和小女孩說話，好像走廊裡站著的隻是一個路過的陌生人。
但顧夜寒注意到一個細節。
她摸小女孩頭的那隻手，微微頓了一下。
隻是零點幾秒的停頓，普通人根本不會注意到。但顧夜寒不是普通人，他的眼睛被前世的苦難訓練成了最精密的觀察儀器。
她認出他了。
不是“認識”——他們本來就同班，認識是理所當然的。
是“認出”。
在升旗儀式上，她隻是用餘光瞥了他一眼。而這一次，她真正地、完整地、看清了他的臉。
顧夜寒冇有走過去。
他站在走廊的這頭，沈知意蹲在走廊的那頭，中間隔著七八米，隔著皮卡丘貼紙和消毒水的味道，隔著一個白血病小女孩和她手裡的草莓棒棒糖。
他冇有走過去。
他轉身，走向電梯。
電梯門關上的那一刻，他從逐漸變窄的縫隙裡，看到了沈知意站起身來的樣子。
她站得很直。
肩背平直，下巴微收，雙手自然垂放。
和升旗儀式上一模一樣。
電梯門關上了。
顧夜寒靠在電梯壁上，閉上了眼睛。
電梯在下降，一層、兩層、三層。
他在心裡默默說了一句話：
“不急。”
不急。
這一世，什麼都來得及。