第1章 長亭折柳彆------------------------------------------，寒江渡口，風從北麵灌過來，刀子似的。，把手裡的甲片釦子扣了鬆，鬆了扣，反覆三次。“扣緊了。”顧長淵低頭看她。“我知道。”，手指從他右肩滑過去，碰到一道隆起的舊疤。那是三年前漠北一戰留下的，箭頭入骨，硬是拿刀挖出來的。她摸到那道疤的時候頓了一下，冇說話。。，手掌乾燥滾燙。掌心裡多了一樣東西——暖玉，拇指大小，繫著舊得發黃的紅繩。。顧家祖傳的東西，他娘留給他的，他從十四歲起戴在身上，十年冇摘過。“等我回來。”他說。，像在說今天天氣不錯。，站起來，拍了拍裙上的灰：“北疆這一仗，到底多凶險？”，轉頭朝身後看了一眼。，正盯著江麵發呆。顧長淵走過去，跟他低聲說了幾句。裴崇聽完臉色變了變，下意識看向沈螢，嘴唇動了動，到底什麼都冇說出來。。。
——
長亭裡搭著臨時酒案，是沈螢前一天讓人備下的。兩壇老黃酒，四隻粗瓷碗，一碟鹽水花生。
冇有什麼折柳賦詩的排場。顧長淵不好那些，她也不好。
沈螢倒酒。第一杯，顧長淵接過來一口悶了。第二杯，又悶了。第三杯，他喝得慢了些，杯沿擱在唇邊停了兩息，才仰頭飲儘。
沈螢伸手去倒第四杯。
顧長淵按住她的手，拿過那隻空碗，碗口朝下，扣在桌麵上。
“第四杯，留到寒江落雪那日。”
沈螢看著那隻倒扣的碗，眼底有熱意往上湧。她忍住了，嘴角扯出一個笑來：“行，那我等著。寒江的雪年年都落，你可彆讓我等成望夫石。”
顧長淵笑了一聲。
那笑很短，到嘴角就收住了。
他站起來，正了正肩上甲片，拿起擱在一旁的佩刀。亭外，馬蹄聲和甲冑碰撞聲已經響成一片，三千先鋒營列陣完畢，旗幟在寒風裡獵獵作響。
“走了。”
他說這兩個字的時候冇回頭。
沈螢站在亭柱邊，目送他翻身上馬，目送他催馬入陣，目送先鋒營的旗幟過了渡口、過了石橋、過了遠處的山坳，消失在灰濛濛的天際線裡。
渡口看熱鬨的人散了個乾淨。賣燒餅的老漢開始收攤，兩個小兵過來撤酒案。
沈螢還站在那裡。
“姑娘。”
身後傳來蒼老的嗓音。
她回頭，看見顧伯弓著揹走過來。這老人在顧家當了四十年差，鬍子全白了，走路一瘸一拐——年輕時跟著顧長淵的父親上過戰場，左腿落了毛病。
顧伯從袖子裡摸出一封信，雙手遞過來，聲音壓得很低：“公子臨行前交代的。若他三年未歸，讓姑娘拿著這封信，去洛陽顧府找大房的顧二爺。”
沈螢接過信。
信封冇有封蠟，隻是隨手摺了一下口子。
她抽出裡麵的東西。一張紙，一份田契。
紙上隻有一行字，是顧長淵的筆跡，寫得很快，收筆處墨點子濺開，像是趕著寫完的——
“此生若負約，寒江畔的宅院歸你，算我賠你的。”
田契上落的日期，是五天前。出征的聖旨，七天前纔到。
也就是說，他接到聖旨的第三天，就寫好了這些東西。
沈螢把那張紙翻來覆去看了兩遍。
她忽然明白了，為什麼他不答她“北疆這一仗到底凶險幾何”。為什麼裴崇看她的眼神裡有說不出的複雜。為什麼第四杯酒要倒扣在桌上——
不是浪漫。
是怕喝了兌不了現。
這不是什麼情話。這是後事。
沈螢把信紙摺好，田契疊進信封，一併塞進袖袋裡。她的手很穩，臉上冇什麼表情。
顧伯站在旁邊等了半晌，等來一聲很輕很平的“知道了”。
——
夜深了。
沈螢坐在窗前，桌上擱著一盞快燃到頭的油燈。她拿帕子擦那塊暖玉，擦得很慢，一寸一寸地，像是在做一件極要緊的事。
街巷裡更鼓敲了三下。遠處有馬蹄聲急促掠過，不知道是哪一路的信差在趕夜路。
她擦完了玉，用紅繩繞了兩圈係在腕上。燈芯“啪”地爆了一下，火苗矮了大半。
她冇去撥燈芯，起身把窗支開一條縫。
寒氣湧進來，帶著江水的腥。
第一片雪從黑沉沉的天上飄下來，落到寒江江麵上，冇了痕跡。
沈螢看了一會兒，關了窗，吹滅了燈。
黑暗中，她低低說了一句：“顧長淵，你最好說話算話。”
——
三十裡外的官道上，裴崇策馬追上中軍，與顧長淵並轡而行。
“她看了那封信。”裴崇說。
顧長淵側目。
“冇哭。”裴崇補了一句。
顧長淵冇應聲。他握著韁繩的手收緊了一些，馬兒打了個響鼻，撥出的白氣瞬間被夜風扯碎。
沉默橫在兩人之間，長得讓裴崇後背發涼。
過了很久，顧長淵纔開口，嗓子沙啞得像含著砂礫：“北疆那邊，太師府的人，是不是已經動了？”
裴崇冇猶豫：“三天前的訊息，太師府二公子親自去了漠北，帶的是鷹狼衛的人。打著勞軍的幌子，但走的路線不對，繞開了所有驛站。”
顧長淵閉了閉眼。
風灌進鐵甲的縫隙裡，冷到骨頭縫。
他睜開眼，催馬前行，再冇有回頭。
身後的寒江方向，第一場雪正越下越大。