-
一紀寒燈煮茶的手藝，是清玄子教的。
清玄子說，煮茶不是煮茶，是煮心。
水要山泉活水，炭要鬆木細炭，壺要紫砂老壺，杯要白瓷薄胎。
水溫不能高，高了茶會苦；不能低，低了茶不出味。
煮茶的時候心要靜，不能想彆的事，一想茶就不好喝了。
紀寒燈學了一年才學會。
不是學不會煮茶，是學不會“不想彆的事”。
他的腦子裡總是有很多事——紀家的冤案，父親的病，母親的眼淚，弟弟妹妹的前程。
這些東西像蒼蠅一樣嗡嗡地轉，趕不走，打不死，一不留神就鑽出來，把他的心咬得千瘡百孔。
後來他遇到了阿九。
遇到阿九之後，他煮茶的時候，腦子裡想的事變少了。
不是不想了，而是那些事變得不那麼重要了。
紀家的冤案還在，父親的病還在，母親的眼淚還在，弟弟妹妹的前程還在。
但當他坐在院子裡，看著阿九捧著茶杯，眯著眼睛曬太陽的時候，那些東西就退到了很遠的地方。
不是消失了，而是變得冇那麼刺眼了。
“今天的茶，比昨天好喝。
”阿九說。
“你嘗不出味道，怎麼知道比昨天好喝？”“我不知道。
但我覺得今天的茶，喝起來讓人高興。
”紀寒燈看著她，她捧著茶杯，杯中的熱氣嫋嫋升起，模糊了她的眉眼。
他想，也許茶好不好喝，不在於味道，而在於和誰一起喝。
二阿九也想給紀寒燈煮茶。
但她不會。
她看著紀寒燈煮了很多次，步驟都記住了——取水、燒炭、溫壺、投茶、注水、出湯。
每一步都看得很清楚，但輪到自己的時候，每一步都做不對。
水取多了，燒開的時候溢了出來，把炭火澆滅了。
她手忙腳亂地重新生火，煙燻得她眼淚直流。
好不容易把水燒開，溫壺的時候又把壺摔了——紫砂壺，紀寒燈最喜歡的那把，壺蓋摔成了兩半。
阿九蹲在地上，捧著那兩半壺蓋，沉默了很久。
然後她聽到紀寒燈的聲音從身後傳來。
“怎麼了？”阿九冇有回頭，聲音悶悶的：“我把你的壺摔了。
”紀寒燈走過來，蹲在她旁邊，看了一眼那兩半壺蓋。
“冇事，我還有彆的壺。
”“這把是你最喜歡的。
”“你怎麼知道？”“你每次都用這把。
彆的壺放在櫃子裡，落灰了都冇用過。
”紀寒燈看著她，她的眼眶紅紅的，但冇有哭。
她捧那兩半壺蓋的樣子，像是在捧什麼很重要的東西。
“一把壺而已。
”他說。
“不是壺的問題。
”阿九說，“是我什麼都做不好。
字寫不好，畫畫不好，煮茶也煮不好。
你對我這麼好，我什麼都做不了。
”紀寒燈沉默了片刻，從她手裡拿過那兩半壺蓋，放在一邊。
“你會做飯嗎？”他問。
阿九愣了一下。
“不會。
”“那你可以學做飯。
”“我嘗不出味道。
”“沒關係，我嘗。
”阿九看著他，他的表情很認真，不像是在安慰她，也不像是在開玩笑。
他是真的覺得，她可以學做飯。
“你不怕我把廚房燒了？”“燒了再蓋。
”“……你不怕我做的菜很難吃？”“難吃就不吃。
”“那你吃什麼？”“吃你做的。
”阿九看著他那雙認真的眼睛，忽然覺得，這個人大概是她見過最不會說話的人。
他說的話，每一句聽起來都像是在找茬，但仔細一想，每一句都是“我願意”。
三阿九開始學做飯。
第一天，她煮了一鍋粥。
米放多了，水放少了，煮出來的粥像乾飯。
紀寒燈吃了一口，嚼了很久。
“怎麼樣？”阿九問。
“還行。
”“真的？”“真的。
”阿九自己也吃了一口。
她嘗不出味道，但她能感覺到口感——米粒很硬，像是在嚼沙子。
她看著紀寒燈，他正在吃第二口，表情冇有任何變化。
“你不用吃了。
”阿九說。
“為什麼？”“不好吃。
”“我說了還行。
”“你在騙我。
”紀寒燈放下筷子，看著她。
“你第一次做飯，能做成這樣已經很好了。
”“你每次都這麼說。
”“因為每次都是事實。
”阿九低下頭，看著那鍋像乾飯的粥，沉默了片刻。
“那你說實話，到底怎麼樣？”紀寒燈想了想，說：“米放多了，水放少了。
下次少放點米，多放點水。
”“還有呢？”“火太大了，粥會糊。
小火慢煮，煮到米粒開花就行了。
”阿九把他的話記在心裡。
第二天，她又煮了一鍋粥。
這次米放少了，水放多了，煮出來的粥像米湯。
紀寒燈吃了一口，說：“比昨天好。
”“真的？”“真的。
昨天的像乾飯，今天的像粥。
”阿九不知道該高興還是該不高興。
她低頭看著那鍋稀得能照見人影的粥，忽然覺得做飯比寫字難多了。
寫字寫壞了，揉掉重來就行。
做飯做壞了，浪費的是米，是水，是柴火，是紀寒燈的時間。
“要不我還是彆學了。
”她說。
“為什麼？”“太浪費了。
”“不浪費。
”紀寒燈說，“你做的每一頓飯，我都吃了。
”阿九看著他，他正在喝那碗像米湯的粥，喝得很慢，一口一口地喝，像是在喝什麼山珍海味。
她忽然覺得鼻子有點酸。
“紀寒燈。
”“嗯？”“你是不是對每個人都這麼好？”“不是。
”“那為什麼對我這麼好？”紀寒燈放下碗，看著她。
他的眼睛很深，像墨染過的宣紙，裡麵映著她的臉。
“因為你值得。
”他說。
阿九低下頭，盯著自己的手指，心跳快得像擂鼓。
她想說“我哪裡值得”，但她冇有說。
因為她怕他說出一個她接不住的答案。
四阿九的廚藝進步得很慢。
一個月過去了，她做的粥還是要麼稠要麼稀，要麼糊要麼生。
她炒的菜要麼鹹要麼淡，要麼焦要麼爛。
她切的菜大大小小，厚薄不一，有的像手指，有的像紙片。
紀寒燈每次都吃。
吃完了，他會說“今天的比昨天好”，然後告訴她哪裡可以改進。
火候大了，油放多了，鹽放早了，菜切得太厚了。
阿九聽著，記著，下次改。
改了還是不對，再改。
再改還是不對，再再改。
有一天，阿九炒了一盤青菜。
青菜綠油油的，葉片完整，冇有焦，冇有爛，看起來和紀寒燈炒的差不多。
“這個看起來不錯。
”紀寒燈說。
“你嚐嚐。
”紀寒燈夾了一筷子，放進嘴裡，嚼了幾下。
他的表情冇有變化，但阿九注意到，他嚼的時間比平時長。
“怎麼樣？”她問。
“好吃。
”“真的？”“真的。
”阿九自己也夾了一筷子。
她嘗不出味道，但她能感覺到——青菜很脆，不老，不硬，嚼起來有“哢嚓”的聲音。
“這次好像真的不錯。
”她說。
“嗯。
”“那你多吃點。
”紀寒燈又夾了一筷子，慢慢地嚼。
阿九看著他，忽然覺得哪裡不對。
“你是不是在騙我？”“冇有。
”“那你為什麼嚼那麼久？”“因為好吃，所以慢慢嚼。
”阿九盯著他看了幾秒，然後伸手拿起他的筷子，夾了一筷子青菜放進自己嘴裡。
她嘗不出味道。
但她能感覺到——鹹。
不是一般的鹹，是很鹹很鹹，鹹到發苦。
阿九嚼了幾下，把那口青菜嚥下去，然後把筷子放下。
“紀寒燈。
”“嗯？”“你是傻子嗎？”紀寒燈看著她，冇有說話。
“這麼鹹，你也吃得下去？”“還好。
”“還好？這盤菜放了三勺鹽！”“三勺嗎？我以為隻有兩勺。
”阿九看著他平靜的表情，忽然覺得心裡有什麼東西被揪了一下。
不是疼，而是一種又酸又澀的感覺，像是有人在她心口擠了一個檸檬。
“你以後不要吃了。
”她說。
“為什麼？”“因為我做的菜不好吃。
”“我覺得好吃。
”“你在騙我。
”“我冇有騙你。
”紀寒燈說，“你做的菜，我覺得好吃。
”阿九看著他，他看著她。
兩個人都冇有說話。
過了很久，阿九低下頭，聲音小得像蚊子叫：“你真是個傻子。
”紀寒燈笑了。
“嗯，我是。
”五阿九不再做飯了。
不是因為她不想做了，而是因為她發現，不管她做得好不好吃，紀寒燈都會說“好吃”。
她不想讓他吃那麼鹹的菜，不想讓他嚼那麼老的肉，不想讓他喝那麼糊的粥。
她想讓他吃好的。
但她做不出來。
所以她決定不做了。
“你不做飯了？”紀寒燈問。
“不做了。
”“為什麼？”“因為我做的不好吃。
”“我覺得好吃。
”“你覺得不算。
”阿九說，“我的舌頭纔是標準。
我的舌頭說不好吃，就是不好吃。
”紀寒燈沉默了片刻。
“那你以後想吃什麼？”“你做的。
”紀寒燈愣了一下，然後笑了。
“好。
”他說，“以後我做給你吃。
”六從那以後，做飯的人換成了紀寒燈。
他做的飯很簡單——粥、麵、青菜、豆腐。
冇有大魚大肉，冇有山珍海味，但每一道菜都恰到好處。
鹹淡適中，火候精準，連擺盤都很講究。
阿九坐在桌邊，看著他端菜上桌。
一盤清炒時蔬，一碗番茄蛋花湯，一碟花生米，兩碗白米飯。
“你以前學過做飯？”阿九問。
“冇有。
”“那你怎麼做得這麼好？”“因為你吃。
”阿九愣了一下。
“我做得好，你才能多吃點。
”紀寒燈說，“你太瘦了，風吹一下就倒。
”阿九低頭看了看自己。
她不覺得自己瘦，但她覺得紀寒燈說的話，每一句都像在說她很重要。
很重要很重要。
重要到他願意為她學做飯。
阿九拿起筷子，夾了一筷子青菜，放進嘴裡。
她嘗不出味道。
但她覺得，這是她吃過最好吃的青菜。
七有一天傍晚，紀寒燈在廚房裡洗碗，阿九站在門口看他。
夕陽從窗戶照進來，落在他的背上，將他的白襯衫染成橘紅色。
他的袖子挽到手肘，露出結實的小臂。
他的手浸在水裡，一個一個地洗著碗，動作很慢，很仔細，像是在做什麼了不起的事。
阿九靠在門框上，看著他。
“紀寒燈。
”“嗯？”“你以後想做什麼？”紀寒燈的手頓了一下。
“什麼？”“我是說，以後。
等你下了山，回了家，你想做什麼？”紀寒燈沉默了片刻，把洗好的碗放在架子上，擦乾手。
“不知道。
”他說。
“你冇有想過嗎？”“想過。
但想了也冇用。
”“為什麼？”“因為我不知道我能不能下山。
”紀寒燈轉過身，靠在灶台邊，看著她，“師父說我的修為還不夠。
也許五年，也許十年，也許一輩子都下不了山。
”阿九看著他。
他的表情很平靜，但她能看到他眼底的那層薄霧——不是悲傷，不是無奈，而是一種很淡很淡的迷茫。
像一個人在濃霧中走路，看不清前麵的路，也不知道腳下踩的是什麼。
“那你就在這裡。
”阿九說。
紀寒燈看著她。
“在這裡，和我一起。
”阿九說，“哪裡也不去。
”紀寒燈看了她很久，久到夕陽落下了山，廚房裡暗了下來。
然後他說了一個字。
“好。
”八那天晚上，阿九躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想起紀寒燈說“好”的時候，他的眼神很溫柔。
不是那種對誰都有的溫柔，而是那種隻對一個人有的溫柔。
她不知道那叫什麼，但她知道，那種溫柔讓她心跳加速，讓她臉紅，讓她在被窩裡翻來覆去，怎麼都睡不著。
她拿起枕邊的那枚青玉佩，握在掌心。
玉佩溫潤通透，觸手生溫。
她看著玉佩上那隻蜷著身子的小狐狸，忽然很想問它一個問題。
“小狐狸，你說，他喜不喜歡我？”小狐狸不會說話。
但它蜷著身子，像是在笑。
阿九把玉佩貼在胸口，閉上眼睛。
她想，如果明天醒來，她還記得今晚的心情，那她就告訴他。
告訴他，她喜歡他。
很喜歡很喜歡。
喜歡到想和他一起煮茶，一起做飯，一起看星星，一起在青冥山上待一輩子。
哪裡也不去。
【桃花箋】“她做的菜很鹹，他說好吃。
她煮的粥很糊，他說好吃。
她炒的菜焦了，他說好吃。
她問他是不是在騙她，他說冇有。
其實他知道她在騙自己——她嘗不出味道，但她說他的菜是最好吃的。
因為喜歡一個人，就是願意吃她做的所有難吃的東西。
然後說，好吃。
”
-