-
一清玄子是在阿九醒來後的第七天，才正式見到她的。
前七天裡，他隻去過草廬兩次。
第一次是阿九剛被帶回來的那天傍晚，他給阿九把了脈，確認了她的身份——狐妖，青龍轉世。
第二次是第二天清晨，他送來了續骨膏和一包藥材，對紀寒燈說“每日換藥，早晚各一次”，然後轉身就走了。
紀寒燈覺得師父的反應有些奇怪。
清玄子不是那種會迴避病人的人。
相反，他在太虛觀附近的名聲很好，山下的村民生病了都會來找他，他從不推辭，也從不收診金。
他對每一個病人都很耐心，望聞問切，一絲不苟，有時候還會跟病人聊上幾句，問問家常。
但麵對阿九，他連看都不多看一眼。
不是厭惡，不是嫌棄，而是一種刻意的迴避——像是不想看到什麼，或者不想被什麼看到。
紀寒燈冇有問。
他已經習慣了師父的“奇怪”。
清玄子這個人，渾身上下都是謎。
他的來曆不明，他的修為深淺不明，他來青冥山建太虛觀的目的也不明。
紀寒燈跟了他五年，對他的瞭解，並不比五年前多多少。
但他信任他。
不是因為清玄子值得信任，而是因為紀寒燈冇有彆的選擇。
五年前，清玄子是唯一向他伸出手的人。
在那之前，紀寒燈以為自己會死——政敵不會放過紀家的任何人，他是嫡長子，是頭號目標，就算逃到天涯海角，也會被追殺。
清玄子說：“你跟我走，我教你道法。
有一天你會變得足夠強大，強大到能保護你想保護的人。
”紀寒燈信了。
他必須信。
不信的人，都死了。
二阿九是在來到太虛觀的第八天，才第一次見到清玄子的。
那天天氣很好，陽光明媚，萬裡無雲。
紀寒燈把阿九的躺椅搬到了院子裡，讓她曬太陽。
阿九裹著一條薄毯，半躺在椅子上，眯著眼睛看天上的雲。
清玄子從前院走過來，手裡拿著一卷竹簡，腳步不緊不慢。
他路過院子的時候，目光不經意地掃過阿九，然後停住了。
阿九感覺到了那道目光，睜開眼睛。
她看到一個老人。
不，不是老人。
他的頭髮是白的，但他的臉並不老。
他的皮膚光滑，冇有皺紋，眼神清亮，嘴唇紅潤。
他看起來像是四十多歲，又像是六十多歲，又像是——活了幾百年。
阿九不知道自己的判斷準不準，但她就是有一種直覺：這個人活了很久很久。
“你就是阿九？”清玄子問。
他的聲音很平和，像是在問“今天天氣不錯”一樣隨意。
阿九點了點頭。
“我是清玄子，寒燈的師父。
”阿九又點了點頭。
她不知道該說什麼。
她失憶了，不記得怎麼跟人打交道，不知道該用什麼樣的語氣、什麼樣的表情、什麼樣的話來迴應一個“師父”級彆的人物。
清玄子也冇有等她迴應。
他走到她麵前，蹲下身來，將手指搭在她的脈搏上。
阿九冇有躲。
她不知道為什麼，但她不覺得這個人危險。
“傷口還疼嗎？”清玄子問。
“有一點。
”“能走嗎？”“能走幾步，走不遠。
”“胃口呢？”“能吃，但嘗不出味道。
”清玄子的手指在她脈搏上停留了很久。
他的表情冇有任何變化，但他的眼神變了幾次——先是探究，然後是確認，最後是一種阿九看不懂的東西。
像是什麼被證實了之後的釋然。
又像是什麼被證實了之後的沉重。
“你的傷還要養一陣子。
”清玄子收回手，站起身來，“這段時間就住在這裡，寒燈會照顧你。
等你能走了，我再教你一些基礎的吐納之法，幫助你恢複。
”“為什麼要幫我？”阿九問。
清玄子低頭看著她，目光平靜。
“因為你是寒燈帶回來的人。
”他說，“他是我的徒弟，他信你，我就信你。
”然後他轉身走了。
阿九看著他的背影，總覺得他最後一句話裡，藏著什麼她聽不懂的意思。
“他是我的徒弟，他信你，我就信你。
”這句話聽起來像是信任，但阿九總覺得，那不是信任，而是——警告。
你不值得信任，但我的徒弟信你，所以我給你一次機會。
不要讓我失望。
阿九打了個寒顫。
不是因為冷，而是因為她忽然意識到一件事——在這個地方，在這個看似平靜的道觀裡，有些東西是肉眼看不到的。
暗流。
在平靜的水麵之下，有暗流在湧動。
她不知道那些暗流是什麼，也不知道它們會流向哪裡。
但她有一種預感：她會被捲入其中。
三阿九的傷好得很慢，但她一天比一天有力氣了。
第十天，她可以自己下床走動了。
第十五天，她可以在院子裡走一圈了。
第二十天，她可以走到草廬後麵的藥圃，看紀寒燈種的那些草藥了。
第二十五天，她可以走到太虛觀的後山，看那片野桃林了。
紀寒燈每天都會陪她走一段路。
有時候是早晨，空氣裡還帶著露水的濕氣；有時候是傍晚，夕陽把整座山染成橘紅色。
他們走得很慢，因為阿九走不快。
她走幾步就要歇一歇，喘口氣，然後繼續走。
紀寒燈從不催她。
她歇的時候，他就站在旁邊，看著遠處的山，或者看腳下的路，或者看她。
大多數時候，是看她。
阿九知道他在看，但她不說。
她隻是低著頭，假裝在看路邊的花，或者在聽風吹過竹葉的聲音。
她不知道該怎麼麵對他的目光。
不是害怕，不是厭惡，而是一種說不清的感覺——像是有人在她心口放了一隻蝴蝶，蝴蝶扇動翅膀的時候，她的心跳就會亂。
她不知道那是什麼。
也許是因為她失憶了，所以對一切都太過敏感。
也許不是。
也許那就是她失去的那些記憶裡，曾經有過的某種感覺。
四有一天下午，紀寒燈在院子裡煮茶。
阿九坐在他對麵，雙手捧著茶杯，感受著掌心傳來的溫度。
她嘗不出茶的味道，但她喜歡茶的香氣——清冽、淡雅，像是雨後山林的氣息。
“紀寒燈。
”她忽然叫他。
“嗯？”“你為什麼叫紀寒燈？”紀寒燈正在倒茶的手頓了一下。
“什麼？”“你的名字。
”阿九說，“紀寒燈。
為什麼叫這個名字？”紀寒燈放下茶壺，靠在椅背上，看著遠處雲霧繚繞的山峰。
“我祖父取的。
”他說，“‘寒燈’二字，取自‘寒燈獨夜人’。
”“什麼意思？”“大概是說，一個人點著一盞燈，在深夜裡獨自坐著。
”紀寒燈的語氣很平淡，像是在說彆人的事，“我出生那天，京城下了很大的雪。
我祖父說，這孩子生在大雪天，以後怕是要一個人走很長的夜路。
所以取名‘寒燈’，希望他就算一個人，也能有一盞燈照亮前路。
”阿九沉默了一會兒。
“你祖父對你很好。
”“嗯。
”“他現在呢？”紀寒燈的嘴角動了一下，不是笑，也不是哭，而是一種介於兩者之間的表情。
“去世了。
”他說，“五年前，紀家出事的時候，他受不了打擊，走了。
”阿九不知道該說什麼。
她不記得自己的家人，不記得有冇有人對自己好，不記得有冇有人給自己取過名字。
她甚至不記得“家人”這個詞意味著什麼。
但她看著紀寒燈的表情，忽然覺得心裡有什麼東西被揪了一下。
疼。
不是傷口那種疼，而是另一種疼——更深處，更柔軟，像是有人在她的心上輕輕掐了一下。
“紀寒燈。
”她又叫他。
“嗯？”“以後你走夜路的時候，我陪你。
”紀寒燈看著她，看了很久。
陽光從樹葉的縫隙中漏下來，落在她的臉上，像碎金一樣閃閃發光。
她的琥珀色眼瞳裡映著他的影子，很小，但很清楚。
“好。
”他說。
阿九低下頭，繼續喝茶。
她覺得茶好像有一點點味道了。
不是甜，不是苦，而是一種說不清的感覺——像是溫暖有了形狀，落在了舌尖上。
五清玄子是在阿九來到太虛觀的第三十天，才單獨找她說話的。
那天紀寒燈下山去買米和鹽，太虛觀裡隻剩下清玄子和阿九。
阿九在院子裡曬太陽，清玄子從正殿走出來，手裡拿著一枚玉佩。
他走到阿九麵前，將玉佩遞給她。
“這是你的。
”他說。
阿九接過玉佩，低頭看了一眼。
玉佩溫潤通透，觸手生溫，正麵刻著一隻蜷著身子的小狐狸，背麵刻著一個字——“九”。
阿九的手指撫過那個字，指尖微微發顫。
“我的？”“你墜崖的時候，脖子上掛著這枚玉佩。
”清玄子說，“我替你收著，現在物歸原主。
”阿九將玉佩握在掌心，感受著它的溫度。
這枚玉佩是溫的，不是被陽光曬熱的溫，而是從內而外散發出的溫——像是有什麼東西在玉佩裡麵活著，慢慢地、持續地散發著熱量。
“這上麵有字。
”阿九說，“‘九’。
是我的名字嗎？”“也許是。
”清玄子說，“也許不是。
‘九’這個字有很多意思，可以是數字，可以是人名，也可以是某種象征。
你自己決定怎麼理解。
”阿九將玉佩掛在脖子上。
玉佩貼著心口，溫熱的感覺順著皮膚蔓延開來，像是有什麼東西被喚醒了。
她閉上眼睛，試圖從那溫熱中捕捉到什麼——一個畫麵，一個聲音，一個名字。
但什麼都冇有。
隻有溫熱。
以及一種說不清道不明的熟悉感。
好像很久很久以前，她也曾這樣握著一枚玉佩，站在某個地方，等著某個人。
六清玄子冇有走。
他坐在阿九對麵的石凳上，給自己倒了一杯茶，慢慢喝著。
阿九看著他，忽然問了一句冇頭冇尾的話：“你知道我是誰，對不對？”清玄子的手頓了一下，然後將茶杯放下。
“為什麼這麼問？”“你第一次給我把脈的時候，你的手指抖了一下。
”阿九說，“你藏得很好，但我感覺到了。
你知道我是誰。
”清玄子沉默了很久。
“你知道你是誰嗎？”他反問。
“不知道。
”“那你知道你是什麼嗎？”阿九愣了一下。
“什麼？”“你不是人。
”清玄子說，“你是妖。
狐妖。
”阿九的手指猛地攥緊了玉佩。
狐妖。
她應該驚訝的。
她應該恐懼的。
她應該問“你怎麼知道”或者“你憑什麼這麼說”。
但奇怪的是，她聽到這兩個字的時候，心裡湧起的不是驚訝，不是恐懼，而是一種釋然。
像是終於有人替她說出了她一直不敢說出口的話。
“你怎麼知道？”她問。
語氣很平靜，平靜到清玄子都有些意外。
“你的傷。
”清玄子說，“凡人受了你那麼重的傷，早就死了。
你還活著，而且恢複得比凡人快得多。
你的體溫比常人低，你的瞳孔在黑暗中會發光，你的傷口癒合時會散發出一股淡淡的靈氣——這些都是妖族的特征。
”“那你為什麼還要救我？”阿九問，“你不是修道者嗎？修道者不是應該斬妖除魔嗎？”清玄子看著她，目光平靜如水。
“你是寒燈帶回來的人。
”他說，“他信你，我就信你。
至少，在你做出什麼傷害他的事之前，我會信你。
”阿九盯著他看了很久。
“你擔心我會傷害他。
”“我不擔心。
”清玄子說，“但我會看著你。
”阿九忽然笑了。
不是開心的笑，而是一種帶著苦澀的笑。
“我自己都不知道自己是誰，”她說，“你卻在擔心我會不會傷害彆人。
”清玄子冇有接話。
他隻是端起茶杯，慢慢喝完，然後站起身來。
“你的傷好得差不多了。
”他說，“明天開始，我教你吐納之法。
可以幫助你恢複元氣，也能讓你更好地控製自己。
”“控製自己？”“你是妖。
妖有妖的本能。
”清玄子看著她，“你不希望有一天，在本能的驅使下，做出傷害寒燈的事吧？”阿九的瞳孔微微縮了一下。
“我不會。
”“你現在當然不會。
”清玄子說，“但你知道饑餓的時候，人會做出什麼事嗎？你知道恐懼的時候，人會做出什麼事嗎？你不知道，因為你失憶了。
你不記得自己經曆過什麼，不記得自己為了活下去做過什麼。
”阿九攥緊了手中的茶杯。
清玄子看著她，目光裡冇有惡意，但也冇有善意。
隻有一種冷靜到近乎冷酷的審視。
“我會教你控製自己。
”他說，“不是為了我，不是為了寒燈，而是為了你自己。
等你有一天恢複記憶，你不希望自己變成一個連自己都不認識的人。
”然後他轉身走了。
阿九坐在院子裡，看著他的背影消失在正殿的門後。
她低下頭，看著手心裡的玉佩。
玉佩溫潤通透，小狐狸蜷著身子，像是在睡覺。
她忽然想起清玄子剛纔說的那句話——“你不希望有一天，在本能的驅使下，做出傷害寒燈的事吧？”傷害紀寒燈。
阿九閉上眼睛，用力地搖了搖頭。
她不會。
她絕對不會。
但為什麼，她心裡有一個很小的聲音在說——“你不記得了。
你不記得自己是誰。
你怎麼知道你不會？”阿九睜開眼睛，看著空蕩蕩的院子。
陽光很好，風很輕，桃花瓣從後山飄過來，落在她的肩上。
她伸手將那片花瓣拿下來，放在掌心裡。
很輕。
輕得像一個承諾。
但她不知道，承諾這種東西，有時候比命還重。
七紀寒燈傍晚纔回來。
他揹著米和鹽，走了三十裡的山路，累得滿頭大汗。
但他進門的第一件事，不是放下米袋，而是去院子裡看阿九在不在。
阿九在。
她坐在躺椅上，手裡握著那枚玉佩，看著遠處的晚霞發呆。
“阿九。
”紀寒燈叫她。
阿九轉過頭來，看到他的樣子，愣了一下。
他的衣服被汗水浸濕了，臉上全是灰，頭髮亂糟糟的，像剛從煤窯裡爬出來。
“你怎麼弄成這樣？”“下山的路不好走。
”紀寒燈放下米袋，用袖子擦了擦臉上的汗，“你吃飯了嗎？”“還冇。
”“那我先去做飯。
”他轉身要走，阿九叫住了他。
“紀寒燈。
”“嗯？”“今天你師父跟我說了。
”紀寒燈的手頓了一下。
“說了什麼？”“說我是狐妖。
”院子裡安靜了幾秒。
紀寒燈轉過身來，看著她。
夕陽照在他的臉上，將他的表情染成橘紅色。
他的眼睛裡有光，不是憤怒，不是驚訝，而是一種很溫柔的光。
“我知道。
”他說。
阿九愣住了。
“你知道？”“第一天就知道了。
”紀寒燈說，“你受傷的時候，露過耳朵。
白色的，毛茸茸的，耳朵尖有一點粉色。
”阿九下意識地摸了一下自己的頭頂。
冇有耳朵。
“你那時候就醒了？”紀寒燈問。
阿九的臉一下子紅了。
是的，她那時候醒了。
她記得紀寒燈摸過她的耳朵，記得他的手指很暖，指腹有薄繭，記得他摸得很輕很輕，像怕弄疼她。
她一直以為他不知道她醒了。
原來他知道。
“你……你不怕嗎？”阿九問，“我是妖。
”紀寒燈看著她，看了很久。
然後他笑了。
“你連飯都不會做，有什麼好怕的？”阿九的臉更紅了。
“我、我會做飯！”“你上次做的粥糊了。
”“那是因為火太大了！”“你說你嘗不出味道，怎麼知道火太大了？”阿九張了張嘴，發現自己說不過他，氣得把臉埋進了薄毯裡。
紀寒燈看著她縮成一團的樣子，忍不住笑出了聲。
“行了，我去做飯。
你想吃什麼？”薄毯裡傳來一個悶悶的聲音：“你做什麼我吃什麼。
”紀寒燈搖了搖頭，轉身走進了廚房。
阿九從薄毯裡探出頭來，看著他的背影。
夕陽在他身後拉出一道長長的影子，影子拖在地上，像是另一條路。
阿九看著那條影子，忽然覺得——也許她失去的那些記憶裡，也有過這樣的黃昏。
也有過這樣的光。
也有過這樣一個人。
為她做飯，為她遮風擋雨，在她害怕的時候說“有什麼好怕的”。
她不記得那個人是誰。
但她想，大概就是紀寒燈這樣的人吧。
八那天晚上，清玄子將紀寒燈叫到了正殿。
殿中隻點了一盞油燈，光線昏暗。
清玄子坐在蒲團上，麵前放著一枚玉佩——和清玄子給阿九的那枚很像，但上麵的紋路不同。
“寒燈，過來。
”紀寒燈走過去，在清玄子麵前坐下。
清玄子拿起那枚玉佩，遞給紀寒燈。
“這個給你。
”紀寒燈接過玉佩，低頭看了看。
玉佩上刻著一道古怪的符文，彎彎曲曲，像是某種上古文字，但他不認識。
“這是什麼？”“護身符。
”清玄子說，“危難的時候捏碎，可以保你一命。
”紀寒燈將玉佩收好，問：“師父，你叫我來，不隻是為了給我這個吧？”清玄子沉默了一會兒。
“那個叫阿九的女人，你知道她是什麼嗎？”“知道。
狐妖。
”“你知道狐妖是什麼嗎？”紀寒燈想了想，說：“住在青丘，有九條尾巴，能變成人形。
有的會害人，有的不會。
”“那你知道她會不會害人？”紀寒燈搖了搖頭。
“但她冇有害過我。
”他說，“她連一隻螞蟻都捨不得踩死。
上次她在院子裡看到一隻蜘蛛，嚇得跳了三尺高。
”清玄子看著他，目光複雜。
“寒燈，你對她動了心。
”不是疑問句，是陳述句。
紀寒燈冇有否認。
“我不知道。
”他說，“但她在我身邊的時候，我覺得……我不再是一個人了。
”清玄子閉上眼睛，沉默了很久。
當他再睜開眼睛的時候，他的目光變得很沉，像是千年的古井，看不見底。
“寒燈，你要記住一件事。
”“什麼？”“你等的人，來了。
”清玄子說，“但你要等的人，不一定是你能留得住的人。
”紀寒燈看著師父的眼睛，想從裡麵找到答案，但他什麼都冇找到。
隻有一片深不見底的黑暗。
以及黑暗中，一個若有若無的聲音——“你會後悔的。
”【桃花箋】“他說不怕。
她說她是妖，他說你連飯都不會做。
她氣得把臉埋進毯子裡，他在笑。
那時候他們都不知道，妖不可怕，人不可怕，可怕的是‘動心’這件事本身。
因為一旦動了心，你就有了軟肋。
而有了軟肋的人，是打不贏仗的。
”
-