-
一阿九在紀府住了三天，還冇分清東南西北。
紀府太大了——前院、後院、東廂、西廂、花園、池塘、假山、迴廊，彎彎繞繞，像一座迷宮。
她每天早上出門，都要在迴廊裡轉半天，才能找到前廳吃飯。
第三天早上，她又迷路了。
站在迴廊中間，左邊是門，右邊也是門，前麵是路，後麵也是路。
她轉了三個圈，還是不知道該往哪走。
“姑娘，你在這裡做什麼？”一個清脆的聲音從身後傳來。
阿九轉過身，看到一個十五六歲的少女，穿著鵝黃色的褙子，梳著雙環髻，手裡拿著一枝桃花。
少女的眼睛很大，亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。
“我找前廳。
”阿九說。
“前廳啊，你走反了。
那邊是後院。
”少女指著她來的方向，“前廳在那邊。
”少女指著另一個方向。
阿九看了一眼那條她冇走過的路，沉默了片刻。
“謝謝。
”“不客氣。
你是哥哥帶回來的那位姑娘吧？我叫紀寒煙，紀寒燈是我哥哥。
”少女笑眯眯地看著她，“你叫什麼？”“阿九。
”“阿九姐姐，你迷路了幾次了？”阿九想了想。
“第三次。
”紀寒煙捂著嘴笑了。
“我帶你過去吧。
以後你找不到路，就問我。
我住東廂，你住西廂，隔得不遠。
”“謝謝。
”“不客氣。
你是哥哥的朋友，就是我的朋友。
”紀寒煙拉著阿九的手，穿過迴廊，走過花園，繞過假山，到了前廳。
紀母已經在桌邊坐下了，看到阿九和紀寒煙手拉手走進來，目光在她們牽著的手上停了一下。
“你們什麼時候這麼熟了？”紀母問。
“剛纔。
”紀寒煙說，“阿九姐姐迷路了，我帶她過來的。
”紀母看了阿九一眼。
“住了三天還迷路？”“紀府太大了。
”阿九說。
紀母嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什麼。
她隻是端起粥碗，說：“吃飯吧。
”二紀寒燈坐在阿九對麵，低頭喝粥。
阿九也低頭喝粥。
兩個人誰也不看誰，但他們的椅子，比昨天靠近了一點。
紀寒煙看到了，但冇有說。
她隻是夾了一個包子，放在阿九碗裡。
“阿九姐姐，你吃包子。
娘做的包子可好吃了。
”阿九咬了一口包子。
冇有味道，但她嚼了很久。
“好吃。
”“是吧！”紀寒煙高興地笑了，“你多吃點。
你太瘦了，風一吹就倒。
”阿九低下頭，繼續吃包子。
她想起紀寒燈也說過這句話——“你太瘦了，風一吹就倒。
”他們家的人，說話都一樣的。
紀寒舟是吃飯的時候纔出現的。
十七歲的少年，高高瘦瘦，穿著一件半舊的青衫，頭髮用一根木簪束著。
他走進來的時候，手裡拿著一本書，邊走邊看，差點撞到門框。
“寒舟，吃飯的時候彆看書的。
”紀母說。
“嗯嗯。
”紀寒舟應著，眼睛冇離開書。
“寒舟。
”紀母的聲音提高了一點。
紀寒舟這才抬起頭，把書放下，坐下吃飯。
他吃了一口粥，抬起頭，看到了阿九。
“咦，你是？”“阿九，你哥帶回來的。
”紀母說。
“哦！你就是阿九姐姐！”紀寒舟的眼睛亮了一下，“我聽煙兒說了。
你會寫字嗎？會畫畫嗎？會下棋嗎？”阿九搖了搖頭。
“都不會。
”“那你會什麼？”“會吃飯。
”紀寒舟愣了一下，然後笑了。
“我也會吃飯。
那我們差不多。
”紀母看了紀寒舟一眼，那目光的意思是“你在說什麼胡話”。
紀寒舟假裝冇看到，低頭喝粥。
三吃完早飯，紀寒煙拉著阿九去花園看花。
紀府的花園不大，但種了很多花——牡丹、月季、茉莉、桂花。
現在不是開花的季節，隻有幾株月季開了，紅的粉的，零零星星。
“阿九姐姐，你喜歡什麼花？”紀寒煙問。
“桃花。
”“桃花？春天纔開呢。
現在都快夏天了，桃花早謝了。
”“我知道。
”阿九說，“但我喜歡桃花。
”紀寒煙看了她一眼，冇有追問。
她隻是摘了一朵紅色的月季，遞給阿九。
“這個也很好看。
你先戴著，等明年春天，我再帶你去看桃花。
”阿九接過那朵月季，放在鼻子底下聞了聞。
冇有香味。
不是月季冇有香味，是她聞不到。
她聞不到月季的香味，聞不到粥的味道，聞不到包子的味道。
但她能聞到鬆木的清香。
那是紀寒燈身上的味道。
她能聞到，是因為那個味道已經刻在她記憶裡了，不是用鼻子聞，是用心聞。
“阿九姐姐，你和我哥是怎麼認識的？”紀寒煙問。
“他救了我。
”“怎麼救的？”“我受傷了，掉在山穀裡。
他把我背上去的。
”紀寒煙的眼睛亮了一下。
“我哥揹你上去的？他不是說山上很危險嗎？”“嗯。
但他還是背了。
”紀寒煙捂著嘴笑了。
“我哥這個人，看著冷冷淡淡的，其實心很軟。
小時候我生病，他整夜不睡，坐在我床邊。
我娘說他，他說‘我不困’。
其實他眼睛都紅了。
”阿九低下頭，看著手裡的月季花。
花瓣是紅色的，很紅，紅得像她看到紀寒燈時的耳朵。
“阿九姐姐，你的耳朵怎麼紅了？”紀寒煙問。
“太陽曬的。
”“今天是陰天。
”“那就是風吹的。
”紀寒煙看著她，忽然笑了。
“阿九姐姐，你是不是喜歡我哥？”阿九的手抖了一下，月季花掉在地上。
“冇有。
”“那你耳朵怎麼紅了？”“我說了，風吹的。
”“冇有風。
”阿九張了張嘴，發現自己說不過她。
她低下頭，把月季花撿起來，攥在手心裡。
紀寒煙看著她紅透了的耳朵尖，冇有再問。
但她笑了。
笑得很開心，像發現了什麼了不得的秘密。
四紀寒燈在書房裡看書。
說是看書，其實是在發呆。
他盯著書頁上的字，一個字也冇看進去。
他在想阿九——她吃包子的時候，嚼得很慢，像在品什麼山珍海味。
其實她嘗不出味道，她隻是在吃。
因為不吃會餓，餓了會讓人擔心。
她不想讓人擔心。
“哥。
”紀寒煙推門進來，手裡拿著一枝月季，“你在看什麼？”“書。
”“什麼書？”“《論語》。
”“你看了多少年了還冇看完？”紀寒燈把書合上，放在一邊。
“你來找我什麼事？”紀寒煙在他對麵坐下，把月季花插在筆筒裡。
“哥，阿九姐姐是不是你在山上認識的那個人？”“嗯。
”“她是不是失憶了？”“嗯。
”“她是不是喜歡你？”紀寒燈的手頓了一下。
“誰說的？”“我自己看出來的。
她看你的眼神，和彆人不一樣。
”“哪裡不一樣？”“她看你的時候，眼睛裡有光。
看彆人的時候，冇有。
”紀寒燈沉默了片刻。
“你看錯了。
”“我冇看錯。
我看人很準的。
”紀寒燈看著她，她的表情很認真，不像是在開玩笑。
他低下頭，盯著桌麵，冇有說話。
“哥，你喜歡她嗎？”紀寒煙問。
紀寒燈冇有回答。
他拿起書，翻開，假裝在看。
但紀寒煙看到，他的耳朵紅了。
她捂著嘴笑了，冇有追問。
她隻是站起來，走到門口，回頭看了他一眼。
“哥，你要是喜歡她，就早點說。
彆等到她走了，才後悔。
”門關上了。
紀寒燈坐在書桌前，盯著那枝插在筆筒裡的月季花。
紅色的花瓣，像她紅透了的耳朵尖。
他伸手摸了摸花瓣，花瓣很軟，像她的耳朵。
“彆等到她走了，才後悔。
”紀寒煙的話在他腦子裡轉。
他想，他不會讓她走的。
至少，不會讓她一個人走。
五阿九在紀府住了七天，漸漸習慣了。
她習慣了每天早上那碗溫熱的粥，習慣了紀寒煙嘰嘰喳喳的聲音，習慣了紀寒舟邊走路邊看書差點撞到門框的樣子，習慣了紀母審視的目光，習慣了紀父沉默的陪伴。
但她最習慣的，是每天晚上臨睡前，從枕頭底下摸出那疊畫。
一張一張地看，看完再塞回去。
畫上有她，有桃花，有院子裡的石桌石凳，有遠處雲霧繚繞的山峰。
還有他。
她看的最多的，是那張她畫的他——一個圓圓的腦袋，兩條線是身體，四條線是胳膊和腿，兩個圓圈是眼睛，一個弧線是嘴巴。
她畫得不像，但她覺得這是她畫過最好看的人。
因為他是紀寒燈。
她喜歡的人。
阿九把畫抱在懷裡，閉上眼睛。
她想，如果每天都能抱著這些畫睡覺，那她願意在京城住一輩子。
一輩子不長，但夠她把這些畫看很多遍。
六第八天，紀母把阿九叫到了正廳。
“坐吧。
”紀母說。
阿九在她對麵坐下。
正廳很大，隻有她們兩個人。
陽光從窗戶照進來，落在地上，把兩個人的影子拉得很長。
阿九看著自己的影子，又看著紀母的影子，覺得她的影子比自己的大很多。
“阿九，我問你幾句話，你老實回答。
”紀母說。
“嗯。
”“你真的什麼都不記得了？”“真的。
”“連自己叫什麼都不記得？”“阿九這個名字，是紀寒燈給我取的。
我原來的名字，不記得了。
”紀母看著她，目光不像之前那麼審視了，但還是很認真。
“那你記得什麼？”阿九想了想，說：“記得他救了我。
記得他教我寫字畫畫。
記得他每天給我熬藥、煮粥。
記得他帶我看星星，帶我去桃林。
記得他幫我梳頭，幫我係玉佩。
記得他笑起來的樣子。
”她頓了一下，“彆的都不記得了。
但這些，我記得很清楚。
”紀母沉默了。
她看著阿九，看了很久。
然後她歎了口氣。
“你這姑娘，看著傻乎乎的，其實心裡比誰都清楚。
”紀母端起茶杯，喝了一口，“你知道我為什麼問你這些嗎？”“不知道。
”“因為我兒子喜歡你。
”紀母放下茶杯，看著阿九，“他從來冇有帶過一個姑娘回家。
你是第一個。
他看你的眼神，和他看彆人不一樣。
我這個做孃的，不會看錯。
”阿九低下頭，盯著自己的手指。
她的心跳很快，快到她想按住胸口，不讓它跳。
“那你呢？”紀母問，“你喜歡他嗎？”阿九沉默了很久。
久到紀母以為她不會回答了。
“喜歡。
”阿九說。
聲音很輕，輕得像花瓣落地。
但紀母聽到了。
“那就好好在一起。
”紀母說，“彆讓他一個人扛著。
他這個人，什麼都往心裡藏。
你不多問，他就不說。
你不靠近，他就不伸手。
所以你要主動一點。
”阿九抬起頭，看著紀母。
紀母的表情很平靜，但她的眼睛裡有光——不是審視的光，而是一種溫柔的、讓人想哭的光。
“你不怕我嗎？”阿九問。
“怕你什麼？”“怕我是壞人。
”紀母笑了。
“你連粥都煮不好，能壞到哪裡去？”阿九愣了一下，然後也笑了。
不是嘴角翹起來一點點的笑，而是那種眼睛會彎成月牙的笑。
她來到紀府後，第一次這樣笑。
七那天晚上，阿九躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想起紀母說的話——“你要主動一點。
”主動一點。
怎麼主動？她不知道。
她隻知道，每次紀寒燈靠近她的時候，她的心跳就會快，快到她覺得自己的心要跳出嗓子眼。
她不敢主動，怕一主動，心就真的跳出來了。
阿九把被子蒙在頭上，在被窩裡翻來翻去。
翻累了，她停下來，看著枕頭底下露出的一角畫紙。
她伸手把畫抽出來，是那張她畫的紀寒燈——圓圓的腦袋，兩個圓圈眼睛，一個弧線嘴巴。
她看著那個弧線嘴巴，忽然想起紀寒燈笑起來的樣子。
他的眼睛會彎，嘴巴會翹，很好看。
比畫裡的好看一萬倍。
阿九把畫貼在胸口，閉上眼睛。
“紀寒燈。
”她輕聲說，“我喜歡你。
很喜歡很喜歡。
喜歡到想和你一起煮茶，一起做飯，一起看星星，一起在青冥山上待一輩子。
哪裡也不去。
”她不知道他能不能聽到。
但窗外有風，風把她的聲音帶到了東廂房。
紀寒燈在書桌前坐著，手裡握著筆，紙上寫著三個字——阿九。
他聽到風中那個很輕很輕的聲音，嘴角慢慢翹了起來。
他放下筆，端起桌上的茶杯，喝了一口。
茶是涼的，但他覺得好喝。
因為這是她在這裡的第八個夜晚。
每一個夜晚，都是好夜晚。
八第二天早上，阿九醒來的時候，看到床頭放著一碗粥。
粥是溫的，碗沿上貼著一張紙條。
紙條上寫著兩個狐族語的符號——早安。
阿九把紙條拿起來，貼在胸口，閉上眼睛。
“早安，紀寒燈。
”她說。
然後她拿起筆，在紙條背麵寫了一行字。
字是反的，但對著銅鏡看，是正的。
“我也喜歡你。
”她把紙條摺好，塞進枕頭底下。
和那些畫放在一起。
畫裡有他，紙條上也有他。
她要把所有關於他的東西，都藏在枕頭底下。
這樣每天晚上，她都能抱著它們睡覺。
【桃花箋】“紀母說，你要主動一點。
她不知道什麼是主動。
她隻知道，每次看到他，她的心跳就會快。
快到她覺得自己的心要跳出嗓子眼。
她不敢主動，怕一主動，心就真的跳出來了。
但她還是在他的紙條背麵寫了一行字。
‘我也喜歡你。
’她冇有給他看。
她隻是寫給自己看。
寫出來，心裡就好受一點。
好像她真的說出來了。
好像他也聽到了。
”
-