過期自由 第38章
薑逢第六次放療結束了，全程七八分鐘不疼不癢，過後不是嘔吐就是腹瀉，口腔潰破的地方越來越多，讓薑逢張不開嘴，吃東西和說話都越來越少。
她去放療期間，隔壁床來了新病人，一位六十歲的女患者，由女兒陪著，準備過兩天做開顱手術。
大多數時候，兩張床被簾子隔開，沒人高聲說話，隻有竊竊私語，病房氣氛沉悶到詭異。
薑逢把手墊在臉下麵，安靜地睜著眼，麵對看不清也不會動的藍色窗簾思緒翻飛。
過往記憶中，儘是些沒有色彩的畫麵，有意思的片段很少。薑逢能想起來的，差不多全是十七八歲的經曆。
人們說，高考是人生的分水嶺。高考一結束，薑逢真就切身體會到了。
高一暑假認識陳意，之後兩年，雖然見麵屈指可數，但他們無時無刻不在分享感受和瑣碎，在彼此麵前大膽地做自己，毫無保留。
陳意的出現，讓薑逢密不透風的生活有了縫隙。通過這道縫隙，薑逢第一次感受到光和風。
六百多個日夜，陳意為她造出新的宇宙，在那裡，“薑逢”生根發芽，肆意生長，逐漸成為有血有肉，有真正自我的人。
薑逢樂觀地以為，終有一天，自己能親手割斷綁在手腳上的線。
在薑逢預感這一天快要來臨時，陳意離開了，頭也不回。
縫隙消失，宇宙坍縮，一切回到原點。
太陽重新蒙上灰色，月亮完全藏於黑暗，日子變得暗淡無光，無比漫長。
薑逢常常盯著天花板徹夜不睡，用儘每一秒去想，為什麼自己一考上大學陳意就怕了？為什麼陳意可以分得那麼瀟灑，一點餘地不留？
十八歲的薑逢想不明白，更不想放下自尊去陳意那裡要答案。
上了大學，薑逢總是低頭走路，少言寡語，對任何人任何事都提不起興趣。她按照逢明製定的計劃考證考級，實習考編，每天匆匆忙忙獨來獨往，以至於沒時間去想關於陳意的問題。
大學畢業那天，班級拍完大合照，其他同學成群結隊簇擁老師，到校園的各個角落合影留念。唯獨薑逢悶頭往大門口走，身後跟著興高采烈的逢明和春風滿麵的顧澤州。
想到這兒，薑逢撚撚平安繩上的戒指，深吸口氣。
如果當初陳意帶著戒指出現，她一定會毫不猶豫原諒他，跟他走，隨便去哪裡，隨便去做什麼。
就像高三下半學期過十八歲生日那次，陳意拎著親手做的蛋糕來學校找她，她敢半夜翻牆出去，赴他的約。
那時的薑逢能跑能跳，可以和陳意去做普通情侶會做的事。平常，庸俗，沒有意義都好，比現在連場電影都看不了要強得多。
哢噠，有人推門進來。
薑逢動動臉，把眼角的淚蹭在手心裡。
“曉慧，你回去吃飯吧。”
是陳意來了，帶著他在孟揚家做好的飯。
“等她吃完飯再走吧。”逢曉慧站起來扭扭腰。
“不用，你走吧。”陳意說，“回去彆過來了，今晚我在這兒就行。”
“你一個人能行嗎？”
“能行，放心。”
“那好吧，明晚我替你。”
“……”
陳意沒回應。
逢曉慧欠身摸摸薑逢的臉，順帶擦去她的淚痕，“小土薑，要好好吃飯啊，明天早上給你帶糖油餅。”
“你也多吃點，回去好好睡一覺。”薑逢來回磨蹭她的手，驚覺，這雙纖巧的手已不如從前細軟。
逢曉慧收手起身，“行，那我走了。”
“嗯，明天見。”薑逢睖睜說，酸苦味直往喉嚨湧。
門從外麵被帶上，隔壁床的女兒拉上了簾子。
陳意把床搖高，又往薑逢背後墊兩個枕頭。等她坐好坐舒服，陳意搬椅子坐到床頭櫃前，上麵已經擺好兩葷一素和一小碗瘦肉粥。
“好香。”薑逢說。
陳意左手拿勺右手拿筷，夾顆蝦仁喂到薑逢嘴裡，“你嘗嘗合不合胃口，不喜歡下次做彆的。”
薑逢的腮幫子緩慢蠕動，“你吃過了嗎？”
“吃過了。”陳意岔開腿坐得筆直，一手舉筷一手舉勺，等她嚥下去再往前送。
“你來北京，店怎麼辦？”
“有小劉他們在，沒事。”
“……”
薑逢越嚼越慢，把蝦仁嚼成細到不能再細的沙才往下嚥。
“不好吃？”陳意問。
薑逢搖頭，現下吃東西對她來說隻有一種滋味：疼。
陳意接著喂，薑逢抿嘴拒絕。
“怎麼了？是不是嘴巴不舒服？”
“……沒有。”薑逢激惱，胸口快速起落。
陳意放下筷勺拿起水杯，把吸管遞到她嘴邊，“喝點水，順順。”
薑逢擡手擋開，不言語。
陳意握著杯子，坐在那裡一動不動。
薑逢半天沒聽見動靜，鼻頭一酸，彆過臉不出聲地哭起來。
他們的生活本來好好的，現在全被自己毀掉了。
逢曉慧那雙滿是倒刺的手，曾經是拿手術刀的手，後來為了她轉入安寧醫院，提前適應照顧末期病人，學著麵對死亡和分彆，如今又辭掉工作專門來照顧她。
陳意的徒弟還沒學會炸肉，老家的爺爺奶奶盼著他回去。如果不是她再次闖入陳意的生活，他的日子踏實有序。
薑逢知道，他們和自己一起被小小的癌細胞困住了，不僅困住了現在，還有她到不了的未來。
薑逢好恨，恨自己不能馬上去死。
陳意的大拇指摳著水杯表麵，低低地說：“要不，我叫曉慧回來。”
薑逢翻身背對他，嚥下喉嚨間的酸水，抽咽：“彆叫她，我就是吃不下了，你收起來吧。”
“你這樣，身體受不了。”
“受不了就受不了，受不了就讓她去死！”薑逢低吼，撕心裂肺，而後把臉埋進枕頭，咬著後槽牙痛哭，渾身顫抖。
陳意張開長臂環住她，人在懷裡彷彿隻剩一拃寬。
“你就當為了我，再吃一點好不好？”陳意哭著說，“你不是想去看北山的秋天嗎？很快，很快就能看到了。”
關於北山的美夢，一個接一個浮現薑逢眼前。
暖陽斜照，秋風穿林，黃色闊葉如雪拂麵飄落。鋪天蓋地的金黃色張開懷抱，隻迎接她和陳意，不讓任何人攪擾。
薑逢翻過身抱住陳意，臉頰貼緊他的胸膛，像孩子一樣大哭。
“我控製不了……我控製不了我自己。”薑逢麵板發麻，句不成句，“我想好好的，可我吃不下睡不著，總給你們添麻煩……”
陳意一下下順著她的背，整個上半身全是嶙峋瘦骨，硌得他萬箭穿心。
“我快撐不下去了陳意……”薑逢嗚嗚哀嚎。
陳意彎下脖子親親她的額頭，喘口氣說：“那就不撐了，從明天開始，那個放療咱不做了，不做了好不好？”
“……嗯。”
薑逢抓緊他的衣角，痛痛快快哭了一場。最後哭累了，在陳意懷裡睡去，無夢，比先前安穩。
一個多小時過去，鄰床母女倆開門離開，陳意聞聲看眼時間，悄沒聲起來端著飯菜出去，在微波爐裡熱好，回來重新擺到床頭櫃上，叫醒薑逢。
“一會兒該輸液了，吃點東西墊墊肚子。”他輕聲說。
薑逢牽住他的手，問：“我是不是嚇到你了？”
“沒有。”陳意另隻手拉椅子坐下，“在我麵前你想怎樣就怎樣，不自己憋著就好。”
薑逢點頭，摩挲他的手背，說：“你瘦好多。”
“沒瘦多少，還好。”
陳意抽走手，拿起筷勺，挖一勺燉爛的豬蹄肉送到她嘴邊。
薑逢張口吃下，好半天滾動喉頭，咽掉肉糜。
陳意接著又喂兩勺，喂到第三勺時，薑逢躲開了。
“那幾天，真的隻是發燒嗎？”薑逢問。
“真的，當時沒胃口吃飯，就……瘦了。”陳意舉起勺子往前送了送。
薑逢嘴唇碰到肉，搖搖頭，“不想吃了。”
“再吃一口。”陳意柔聲哄，“醫生說了，你得多吃些高蛋白的。”
薑逢扭過臉，悻悻說：“不說實話，我什麼也不吃了。”
陳意無奈，放下筷勺，“好，我說。”
薑逢沒動，豎起耳朵聽。
陳意支吾：“顧澤州去4s店取車那天，我也在。”
薑逢扭回臉望向他的身影，驚詫問：“你在車上？”
陳意彎下脖子，湊到她麵前，“你看我現在不是好好的麼，都過去了。”
薑逢一寸一寸摸他的臉、脖子、身上，緊張問：“車落水了，你膝蓋又有傷，是不是、是不是感染了？”
她記得繁水村村醫說過，傷口不能沾水，感染會很麻煩。
陳意往前挪挪椅子，反握住她的手，去碰自己膝蓋上快掉光的血痂，“你摸摸看，真的沒事了。”
由他引著，薑逢指腹輕劃過結痂邊緣。
剩餘的痂麵積不大，觸感堅硬，應該比他送湯那天摔得嚴重些。薑逢偶然碰到新長出來的嫩肉，觸電似的收手。
“你怎麼會在車上？”薑逢心跳很快。
陳意挨個兒捏她的手指，笑著說：“我找不到你，就想去那兒碰碰運氣。”
又是這樣的笑，雲淡風輕，單純憨直，卻讓薑逢心裡灌滿鉛。
“你讓盧靜茹聯係孟揚那天，人在醫院，對不對？”薑逢噘嘴，快哭了。
“……嗯。”
薑逢坐起來抱住陳意，在他耳邊呢喃：“我們不會再分開了，永遠不會。”
“好，不分開，永遠不分開。”陳意閉上眼，懸著的心放回肚子裡。
第二天，烈日照常升起，第七次放療如期而至。
薑逢決定，扛到倒下那一刻。
總歸就剩這些光景，她要親眼看看魂牽夢繞的北山，蹚過那裡的水，聞一聞樹木草香，然後在離陳意最近的地方睡下去，永遠地睡下去。