過期自由 第1章
--楔子--
2020年5月8日，a市進入夏季的第一天。
上午大課間過後，實驗中學初二三班上的是語文課。
男孩女孩的額頭上汗津津的，紛紛舉著牛皮紙作文字，有一下沒一下地扇著。
講台上，薑逢被扇得心浮氣躁，索性放下課本，讓同學們背課文。
有氣無力的背書聲響起，前門來了年級主任。
兩人視線一交彙，主任急切地向她招手。
薑逢莫名心臟發緊，快步流星走出教室。
隨主任走了兩步，看見樓梯拐角處站著兩名穿藍製服的。
被帶上警車，薑逢透過不鏽鋼隔擋看向前方，天陰沉得像要塌下來，她心跳節奏漸亂，一些不好的聯想不斷往外冒——
市刑警隊的未婚夫出意外了？還是查出癌症的母親砍了出軌的父親？
壞事總是落到她頭上，她習慣往最壞處想。
到達市局辦公室，薑逢得到確切答案——
母親逢明開車撞死了父親薑宏文和一個懷了孕的年輕女人。
僅一句，薑逢對母親的動機瞭然於心。逢明查出腦瘤不久，得知薑宏文在外麵有了孩子，最近又發現他在轉移財產，一定是忍無可忍了。
薑逢在來的路上做過最壞打算，很快接受了這個事實，鎮定的樣子差點讓警察生疑，協查長達八小時。
結束後，薑逢拿上手機出來，碰見未婚夫顧澤州。
顧澤州開車送她回家，路上一句話沒問。
下車前，薑逢開口：“婚禮取消吧，結不了了。”
顧澤州理解有誤，說：“行，那我們等過兩年再說。”
“我是說，我不能和你結婚了。”薑逢冷靜說完，下車離開。
第二天，她將彩禮、三金以及婚房房本歸還顧家，扔掉沒拆封的婚紗照，痛痛快快給幾年搓磨畫上句號。
又過幾天，薑逢從學校辭職，領回父親薑宏文的遺體，跟兩個姑姑一起草草辦了葬禮。
2021年8月7日，時值立秋，暑熱依舊。
逢明被執行死刑前，終於同意見薑逢一麵。
母女倆隔著玻璃相對無言，直到會麵時間快結束。
逢明顫聲說：“囡囡，媽媽對不起你。”
看著沒有頭發眼窩深陷的母親，薑逢沒繃住，失聲痛哭。
那是事情發生後她第一次情緒崩潰。
“媽，我一點都不怪你。”她淚眼婆娑，“你還有沒有……有沒有什麼心願？”
逢明怯怯地問：“能不能……把我埋在老家？”
薑逢默然片刻點了頭。
夏天來了又走，一年半過去，薑逢像過了個沒有白天的漫長暑假。
假期結束，家破人亡。
那年8月到了尾聲，母親養在缸裡的荷花敗了，後來再也沒開過。
--正文--
2025年，端午剛過去兩天，a市進入梅雨季。
雨一串挨著一串，像透明的珠簾，將天空和大地連在一起。
雨水不斷澆洗新綠，滋潤土壤，萬物瘋長。
包括薑逢的頭發。
2023年秋天，她剃了光頭，快兩年光景，頭發竟長過下巴，和她以前最討厭的齊肩短發差不多長。
屋簷下，薑逢仰靠藤椅裡，二郎腿上放著筆記本，嘴裡含顆甘草味的橄欖，聞著青草香，手指在鍵盤上翻飛。
她在母親出事後開始抽煙，後來戒煙靠的就是這些橄欖，酸酸的味道可以在嘴巴裡暈開很久。
明天是交稿的最後期限，如果她的連載小說再開天窗，雜誌社的編輯就得挨罰了。
天色漸暗，濕漉漉的空氣泡得人快發芽。
薑逢寫了刪刪了寫，舌頭被橄欖醃入味兒了，也沒能寫出滿意的文字。
她抱著電腦進臥室，回到書桌前乾掉兩杯咖啡，一直熬到天矇矇亮。
薑逢敲完最後一個句號，顧不上從頭看一遍直接發給編輯孟揚。
她站起來伸了個懶腰，搖搖晃晃拉上窗簾，吹著空調一覺睡到下午。
一片寂靜，被急促的手機鈴聲打破。
混沌中，薑逢驚醒，迷迷糊糊接起電話。
“喂？”
“囡囡，你現在在哪？”
是大姨逢晴，語氣很急。
薑逢徐徐睜眼，有不好的預感。
“在縣裡，怎麼了？”
逢晴帶著哭腔說：“你外婆快不行了，唸叨你媽媽嘞，你快帶她回來吧。”
薑逢猛地坐起，睏意儘散，“怎麼會快不行了？昨天我和她打電話的時候，人還能下地乾活呢。”
“就是昨天下午在地裡摔的！一直到傍晚才被人發現，當時就打了120，我知道訊息後給你打電話了，沒打通。”
薑逢的心直往下墜，墜不到底。
她昨天為了趕稿，和外婆通完電話開了飛航模式，一直到淩晨完稿才關掉。
“囡囡，你在聽嗎？”
“在。”
薑逢光腳下床，趔趔趄趄走向衣櫃。
逢晴停頓下，壓住嗓音說：“這可能是把你媽媽帶回來的唯一機會了，要快！要是晚了恐怕有變數！”
薑逢努力按下不好的念頭，手還是不受控地發抖，“知道了，馬上，讓外婆等我。”
“好，好。”
當年逢明殺夫上了熱搜頭條，老家繁水村附近人儘皆知。逢在村裡是個大姓，宗族長輩覺得逢明有辱家風，不僅將其除名族譜，還拒絕讓她葬入繁水村公墓。
一晃幾年過去，薑逢沒能幫母親完成遺願。
她迅速收拾出來幾身衣服和洗漱用品，開車前往縣郊墓園取回母親骨灰。薑逢從墓園出來剛上車，孟揚打來語音。
“姐，咱能不能不要每期都搞這麼刺激？再來幾次我心臟病都要犯了。”
孟揚聲線粗啞，一口京片子，跟書生氣的外表反差極大。
“過了吧？”她沉聲問。
“……過了過了。”孟揚悻悻說，“你趁熱打鐵，趕緊寫下期的。”
薑逢轉動方向盤，“寫不了。”
“又怎麼了？”
“家裡有事兒。”
“那你就抽空寫嘛。”
“真有事兒，沒空。”
“求你了祖宗，彆撂挑子，你撂我也撂，到時候我去找你，你可得對我負責。”
“開車呢，回頭再說。”
“哎——”
薑逢掛了電話，踩下油門，加速趕往繁水村。
村子所屬的城南鎮由幾個古村落組成，依山傍水，明清古建築成群。十年前，這裡被評為國家5a級景區，免費對外開放，路上常能見到來自外地的旅遊大巴。
這一帶興種荷花，薑逢兩年沒回來，這會兒沿著蜿蜒小路開進來，河裡全是新鮮的碧葉和嬌嫩的花朵。路邊的青瓦白牆下，隔幾米就有口大缸，裡麵的荷花或浮或立，清新雅緻。
薑逢望著延綿不斷的青山，不知不覺淚霧騰起。她看眼母親的骨灰盒，開啟所有車窗。
外麵響完幾聲悶雷，下起瓢潑大雨，雨水潲進來落在她細白的胳膊上。這時，大姨打來電話，告訴她外婆走了。
最後一麵，終究沒見上。
十字路口亮起紅燈，薑逢停車，擡手抹了抹淚。關窗間隙，不經意看向右前方的「北山飯店」，幾個紅色立體字已褪色，和整條老街融為一體不再顯眼。
雨刷器一起一落，視野清晰一刹。店門口的紅色帳篷下，有道熟悉的身影立在那裡。
男人低頭擺弄東西，身上掛了件洗舊的灰背心，背心鬆垮，肩臂健碩。
“滴——”
後方傳來喇叭聲，薑逢攏回神思，一腳油門通過綠燈，直接開到繁水村的停車場。
她抱緊骨灰盒，冒雨穿過幾條窄長的小巷，左拐走幾步來到祖宅門前。打眼一看，門口已經掛上白底藍字的奠字燈籠。
台階上，高瘦的卷發女人看見她往前走了兩步，兩隻眼睛瞠得圓乎，震驚與心疼摻半。
薑逢跨上台階，叫她：“大姨。”
“你怎麼……”逢晴欲言又止，瞥眼骨灰盒，攙起她的胳膊往裡走，哭喊：“媽！囡囡妹妹回來送你了！”
薑逢邁入家門，房簷下熙熙攘攘全是人，他們聞聲看過來，一雙雙渾濁的眼睛，帶著不算友善的神情。
雨聲、哭喊聲、交談聲以及工業電扇的噪音，一股腦傳到薑逢的耳朵裡，叫她太陽xue的青筋跳動起來。
她被逢晴攙著穿過天井，踏在青石板上，腳邊濺起小小的水花，木頭黴味兒混著二手煙味兒撲鼻而來。
薑逢默默在心裡說：“媽，到家了。”
進了堂屋，逢晴帶她跪下，對著板子上的遺體連磕三個響頭。很快，薑逢又被拉起來，拉到板子邊看外婆的遺容。
外婆身上穿著棗紅色的唐裝，上麵繡滿鳳凰和花朵，衣服又新又厚，和那張青白枯瘦的臉很不相稱。比衣服更奇怪的是她身上的被子，有三四層，將將蓋住人，和活人用的完全不一樣，和當前的季節也格格不入。
薑逢兩年沒見外婆，眼下仔細端量，八十六歲的她頭發、眉毛全白了，臉上爬滿褶皺，眼窩和兩頰凹進去很深，顯得顴骨格外凸出。眉心雖是展開的，中間卻有條刀刻般的溝壑。
薑逢記得這條溝壑早就在那裡了，隻是從前沒這麼深。
外婆二十五歲喪子，三十歲喪夫，從那以後，獨自帶著一對剛會走的幼女，靠比男人還硬的脾氣在村裡不受欺負地過下來，吃儘了苦頭。
昨天跟她通電話的時候，人還中氣十足地嚷著要下地，怎麼今天就躺在這兒了？怎麼偏偏就昨天開了該死的飛航模式？
薑逢的兩隻手摳緊骨灰盒，摳得指甲發白，脖子好似被什麼東西扼住，喘不上來氣。
表哥逢軒來到她身旁，碰碰她的手臂，哭著說：“妹妹，有什麼話要說的快說吧，她現在還能聽見。”
薑逢壓了壓眉眼，哭不出來也開不了口。
逢晴看著她懷裡的骨灰盒，吸吸鼻子說：“要不……先把你媽媽放在外婆旁邊吧。”
姨夫陳大偉拉開逢軒，擠在她和逢晴中間，尖聲說：“不行！把她和老人放一起，讓人家奠客怎麼想？”
旁邊的老人們紛紛出聲阻止：“不行，絕對不行。”
薑逢掃視一圈，癟癟嘴，徑自牽起外婆尚有餘溫的手，把骨灰盒放到她的臂彎裡。
那些老人驚恐萬狀，上前幾步，隔著外婆的遺體嘰裡呱啦地訓斥她。
薑逢充耳不聞，隻低頭看著外婆，恍惚間，好像看見她彎了下唇角。
陳大偉仰起頭衝著薑逢的耳朵嚷嚷：“哎！你怎麼敢亂動老人家啊？這是大不敬！”
“怎麼就大不敬了？”薑逢瞪他，“我外婆想我媽了，我讓人家母女倆團聚，不行嗎？”
陳大偉急得跺腳，“你個姑孃家家，好歹當過老師呢，怎麼這麼沒規矩？！”
“你要講規矩那我就跟你講。”薑逢臉色平靜，“這是我們逢家的事，輪不到你說話。”
陳大偉是上門女婿，平時好吃懶做愛打麻將，到了大事上，又總想耍耍嘴皮子顯自己的能耐。家裡沒人把他當回事。
陳大偉指著薑逢，“你！你姓薑，你也不是逢家人！”
逢晴眼睛左右一晃，趕忙拽走陳大偉，喝道：“囡囡好不容易回來了，你給我少說兩句！”
陳大偉：“她沒規矩……”
表哥媳婦程荔也來勸，“爸，奶奶咽氣前說了，讓姑姑跟她和爺爺合葬，死者為大。”
“那不亂套了嗎？”陳大偉豎眼看逢晴，“那樣一來，咱們逢家祖墳的風水可就壞嘍！”
“先彆管那麼多。”逢晴剜他眼，“去外麵給我接下送冰棺的！”
“嘁，我倒要看看你們怎麼瞎搞，要倒八輩子黴的！”說完，陳大偉背著手揚長而去。
薑逢走到逢晴麵前，問：“外婆之前不是說，墓地給我媽留了位置嗎？”
逢晴瞥眼旁邊氣哄哄的老人，把她拉到角落裡，小聲說：“有是有，但是讓你媽媽下葬是有條件的。”
“什麼條件？”
“不能立碑，不能祭奠。”
“那怎麼行？”薑逢不自覺拔高嗓門。
“噓！”逢晴用力眨眼，給她使眼色。
薑逢忿忿不平，音量不減，“我媽一沒在村裡撞人，二沒撞村裡人，憑什麼不讓立碑祭奠？”
逢晴急得拍大腿，“小點聲！”
薑逢不吐不快，“再說了，早些年村裡為了評級，鋪路修祠堂，我媽可是拿了十幾萬的，村裡發的榮譽證書都還在呢。”
逢晴回頭看眼老頭們，很是為難，“大姨能理解你的心情，阿明是我孿生妹妹，我當然想讓她入土為安。可……可繁水村畢竟是有傳承有底蘊的老村子，還是旅遊區，萬一傳出去——”
“大姨。”薑逢打斷她，“她活著的時候已經把罪受完了，怎麼死了還不讓人消停？”
“快彆說這種話，你外婆聽見走不安生！”
薑逢壓壓火氣，湊到她耳邊說：“我有個兩全的主意，你聽不聽？”