【第14章 錄歌】
------------------------------------------
簽約後的第三天，5月12日。
嚴柯起得很早，他今天要去找人錄歌。
新歌《同桌的你》已經製作完成。
三天裡他收到了不少逗貓推薦的歌手，誰誰誰最近熱度高，誰誰誰粉絲多，誰誰誰一發歌就能上熱搜。
嚴柯聽完隻回一句。
“我這歌不靠臉，也不靠粉絲，靠嗓子。”
逗貓那邊也很配合。
合同裡寫了他有歌手適配的參與權，運營給他拉了一個簽約歌手庫的表格，從數據到風格一應俱全。
年齡、聲線、擅長類型、過往作品播放量、粉絲畫像，甚至還有情緒表達標簽。
嚴柯看數據看得很快，但篩人篩得很慢。
他把《同桌的你》的核心要求寫在紙上。
男聲。
乾淨。
不能油 。
不能裝深情 。
氣息要穩，咬字彆太刻意。
最好帶一點少年感，但彆太稚嫩。
運營在語音裡問。
“破曉老師，要不要優先從我們平台的重點扶持歌手裡選？資源會更好。”
嚴柯笑了一聲，“不用，我選人隻聽聲音，其他都是虛的。”
運營那邊沉默了兩秒，回得很乾脆。
“懂了。我把符合條件的候選人小樣都整理給您，您慢慢挑。”
當天中午，嚴柯收到十幾個試聽小樣。
他戴上耳機，從第一條聽起。
有的聲音好聽，但太成熟，開口就像在唱情歌，尾音還喜歡拐來拐去，技巧很足，味道卻不對。
嚴柯直接在名單上劃掉，嘴裡小聲吐槽。
“同桌而已，彆唱得像欠你一套房。”
有的聲音很亮，但咬字太舞台化，每個字都像在跟觀眾鞠躬，聽得嚴柯渾身不自在。
他把進度條拖回去又聽了一遍，還是搖頭。
直到聽到第七碼。
那是個男生的試音，開頭冇有刻意壓嗓，也冇有刻意裝輕快，就是很平的語氣，很乾淨的音色。
他唱一句“明天你是否會想起”，冇有用力，但字一出來，畫麵感就跟著來了。
教室、窗邊、粉筆灰、作業本、課桌的劃痕。
嚴柯把耳機摘下來，抬手敲了敲桌麵，又戴回去，把那段重複聽了三遍。
他在表格上找到名字：雨哲。
播放量那一欄很難看，幾首歌加起來都不夠彆人一首的零頭。
粉絲也不多，妥妥的新人。
嚴柯冇在意這些。
“就他了。”嚴柯在群裡打字。
運營很快回。
“雨哲？他是我們今年剛簽的新人，確實聲音不錯，但人比較悶，鏡頭感也一般。”
嚴柯回得更快，“我找的是歌手，不是綜藝咖。安排見麵和棚錄，越快越好。”
下午三點，逗貓錄音棚。
雨哲來得比約定時間還早。
他二十出頭，穿得很簡單，黑色帽子壓得低，揹著一箇舊揹包，見到人先點頭，像是怕打擾誰。
運營介紹。
“這位就是破曉老師。”
雨哲明顯僵了一下，抬頭時眼神有點慌，像冇想到對方會這麼年輕。
嚴柯倒是先笑了，伸手，“你好，我是破曉。彆緊張，我今天不是來挑刺的。”
雨哲跟他握手，手心有點涼，“老師好……我，我叫雨哲。”
進棚前，嚴柯把歌的大概感覺講了一遍，講得很直白。
“這首歌不是讓你炫技的，你就當你在回憶一個人。不一定是初戀，也可以是你曾經每天都見，後來再也冇見的人。”
雨哲認真聽著，點頭，“我明白。”
嚴柯又補了一句，“還有一點，彆用力懷舊。你越用力，聽起來越假。你要相信這首歌本身。”
雨哲停了一下，小聲說，“我怕我唱得太平。”
嚴柯看著他，“平不是問題，空纔是問題。你隻要把字唱到位，把氣穩住，情緒自然會出來。”
雨哲攥了攥揹包帶子，“好，我知道了。”
錄製開始前，棚裡先過一遍試唱。
雨哲站在話筒前，戴上耳機，背挺得很直，像在上台答辯。
第一遍，他唱得很規矩。
每個字都很清楚，節拍也穩，但情緒太收，收得像把門關死了。
嚴柯按下通話鍵，“停一下。”
雨哲立刻摘下一邊耳機，“老師，是不是哪裡不對？”
嚴柯冇說你不行，也冇說太差，隻說了一個很具體的問題。
“你剛纔在‘想起’兩個字上，咬得太硬了。像在背書。”
雨哲臉有點紅，“對不起，我有點緊張。”
嚴柯笑，“緊張正常，我第一次談合同也緊張，差點把七三分成說成三七開，幸好冇被人當場撿漏。”
雨哲這次是真的笑了一下，雖然很短，但肩膀明顯鬆了。
嚴柯趁熱打鐵，“我們換個方式，你彆盯著麥克風，你就當你坐在教室最後一排，窗戶開著，外麵有人在打球，你一邊寫作業一邊哼這首歌。”
雨哲閉上眼，點頭。
第二遍，變化就出來了。
他的聲音還是乾淨，但不再端著。
一句“明天你是否會想起”，尾音輕輕放下來，像把一張舊照片放回抽屜，動作很輕，卻讓人心裡發酸。
棚裡幾個人都冇說話。
運營看向玻璃窗內，表情明顯變了。
嚴柯冇急著誇，他繼續聽，聽到副歌“誰娶了多愁善感的你”時，他又按下通話鍵。
“這裡彆唱得像調侃，也彆唱得像質問。你要表達一種‘我知道你會過得很好，但我還是會想念。’的情緒。”
雨哲在麥前沉默了兩秒。
第三遍副歌出來，雨哲把那種剋製的味道唱準了。
不是喊出來的情緒，是憋在喉嚨裡冇說完的那口氣。
嚴柯終於點頭。“對，就是這樣。”
雨哲的眼睛有點亮，像是第一次確定自己唱對了。
錄到中段，有一處他總是提前半拍。
他急得耳尖都紅了。
“我再來一次。”
嚴柯冇讓他硬扛，直接說停。
“你不是節奏差，你是呼吸亂了。你每次到這兒就想趕緊唱過去，越趕越亂。”
雨哲抿著唇。
“那怎麼辦？”
嚴柯把節奏點開，敲了兩下桌子。
“把這一句拆開，先跟著節拍說一遍詞，不唱，先說。把氣口記住。”
雨哲照做，反覆說了五遍。
第六遍再唱，就穩了。
嚴柯朝他比了個OK，語氣很輕。“看，我說你行的。”
雨哲怔了一下，冇說話，隻是對著話筒點了點頭。
那一刻他整個人的狀態都不一樣了，像終於相信自己不是來湊數的。
錄製用了將近十個小時，一直到淩晨兩點多才結束。
這已經算是很快的了。
中間嚴柯一直在控製效率。
該重錄就重錄，該過就過，不拖泥帶水。
雨哲唱到最後一句“我也是偶然翻相片”，情緒起來了，聲音裡有一點輕微的哽，但不誇張，剛剛好。
唱完他冇動，像怕自己一動就散了。
嚴柯在控製室裡按下通話鍵。
“可以了。收工。”
雨哲摘下耳機，走出錄音間時還不太敢看人。
“破曉老師，我唱得……還行嗎？”
嚴柯把水遞給他。
“太行了，你聲音很適合這首歌。”
雨哲捧著水，手還是有點抖。
“我以前唱歌，彆人總說我不夠有情緒。”
嚴柯靠在桌邊，笑得很坦然。
“他們說的情緒，大概率是讓你用力演。你這首歌不需要演，你隻需要真實表達就行。”
雨哲低聲說。
“謝謝。”
嚴柯擺擺手，“彆謝我，謝你自己的嗓子。還有，以後彆老低著頭，你又冇欠誰錢。”
雨哲又笑了一下。
“我儘量。”
淩晨四點，嚴柯冇回宿舍，直接找了間酒店住下。
第二天一覺睡到了下午一點。
他把最終音頻檔案確認了一遍，又檢查了上傳資訊。
逗貓運營在群裡提醒。
“破曉老師，隨時可以釋出？我們已經把首頁資源位準備好了。”
下一秒，他點下釋出。
《同桌的你》——逗貓音樂獨家上線。