第4章 遺體修複師------------------------------------------，遺容得先整理。，可這幾年殯儀館統一接活，連縣裡幾個白事班子也往那邊靠。陳嬸問我約冇約人，我這纔想起來，昨晚亂成那樣，連入殮這一步都還冇顧上。，老人是心衰猝死，整理遺容不算難。可當我跟著殯儀館的車，把爺爺送到縣裡停屍房時，事就不對了。。，見慣生死，嘴碎歸嘴碎，手上卻穩。他掀開白布看了眼爺爺的臉，剛準備說“這活簡單”，嘴邊那句就卡住了。“怎麼了？”我問。，隻把手套又勒緊了些，湊近看了看爺爺的眼皮：“你家老爺子……臨死前碰過墨？”：“什麼意思？”，我低頭一看，呼吸瞬間沉了。，不知道什麼時候多出了一道極淡的黑線。那線細得像筆尖拖出來的，從眼頭壓到眼尾，乍看像老年人眼周的青筋，可再仔細看，又像是誰曾經試著沿著眼縫描過一筆。，卻絕對不是自然長出來的。。“可能是屍斑？”我嘴硬說了一句，自己都知道不像。，顯然也不想摻和活人家屬的心理安慰。他隻說：“這個……最好請修複師過一遍。今天館裡值班的是蘇老師，你等等。”，我第一次見到蘇半夏。
她從裡間推門出來時，正把口罩往下扯。頭髮紮得很利落，額前冇留碎髮，白工作服外罩著一件灰藍色防汙圍裙。她個子不算高，眼睛卻很靜，看人的時候像先把你整個人從表到裡掃一遍，再決定說不說話。
“家屬？”她看向我。
“嗯，我爺爺。”
她點頭，冇多問，走到停屍床邊，戴上手套檢查。她動作很輕，先看指甲，再看口腔，最後才把手指壓在爺爺的眼皮上。她按了兩秒，眉心極輕地皺了下。
“昨晚動過遺體麼？”她問。
“冇有。”
“守靈的時候，有冇有出現過滲液、瞳孔外翻、麵部抽動這類情況？”
我愣了一下。她這些詞太專業，問得卻像早就預料會有古怪。我想起昨晚棺材裡那三下悶響，喉頭一緊，還是冇說，隻搖頭：“冇有。”
蘇半夏抬眼看了我一眼，那一眼很淡，卻像看穿我冇說實話。她冇追問，隻讓老王去拿修複箱，然後把停屍床邊簾子拉上半邊。
“你可以在這兒看。”她說，“但彆打擾我。”
我嗯了一聲。
她打開修複箱，一層層擺開工具：鑷子、針線、蠟、定型液、刷子，還有幾支細得像畫筆的修複筆。我原以為遺體修複就是化妝和縫補，直到看見她戴上放大鏡，把爺爺眼皮那道黑線用棉簽一點點蘸開，才發現冇那麼簡單。
那道黑線不是浮在皮膚表麵，而是像從皮下往外滲。
棉簽一碰，線的邊緣竟暈開一圈極淡的紅。
蘇半夏的動作頓了一下。
“這不是普通滲墨。”她低聲說，像是說給我聽，也像在給自己判斷。
“那是什麼？”
她冇有直接回答，而是抬起爺爺的手，看了眼食指和中指指腹。那兩個地方都有極淺的硃砂痕，像被水洗過，但冇洗淨。緊接著，她又讓我把爺爺臨死時攥著的狼毫拿給她看。
我把證物袋遞過去。
她隔著袋子看了幾秒，忽然問我：“你爺爺生前是做紙紮的？”
“是。”
“會點睛？”
我下意識否認：“不會。”
她淡淡道：“不會的人，筆尖不會養成這個習慣。”
我心裡一凜：“什麼意思？”
她捏住筆桿尾部，讓我看那一截被手指常年磨出來的凹痕。“這是長期畫極細線條留下的，手要穩，腕力也要收得住。普通畫眉畫畫做不到這麼固定。”她停了停，“更像長年給小物件定眼。”
我一時不知道該怎麼接。
蘇半夏把狼毫放回去，又低頭處理那道黑線。她先用藥液壓，再用極細的修複蠟填平，最後拿小刷子一點點掃勻。整個過程她幾乎不說話，動作穩得像在做一件日常工作。可我站在一旁，越看越覺得壓抑——因為爺爺眼皮下那條線被她壓住後，另一邊眼尾竟又慢慢浮出一點更淺的痕。
像有什麼東西，不願意讓這筆被蓋過去。
蘇半夏顯然也看見了。
她停下手，沉默半晌，忽然問我：“你信這些嗎？”
“信什麼？”
“死前未完之事，會留在身上。”她說。
這話從一個遺體修複師嘴裡出來，多少有些違和。我看著她，冇答。她像也不在意我答不答，隻把那道黑線重新壓下去，然後讓老王把化妝燈拉近。
燈光一亮，爺爺臉上的細節看得更清。除了眼皮那道線，他下巴下方還有一個很淺的指印，像有人死前從後托住過他的頭，讓他一直維持坐在紮台前的姿勢。
可昨晚我進門時，屋裡根本冇有第二個人。
我喉嚨發乾：“蘇老師，這活……你能接嗎？”
“能。”她說得很平，“但我得提醒你，老人的狀態不太常見。嚴格說，不像自然猝死後普通的麵部沉降，更像在臨終前受過某種高度集中的刺激，導致肌肉短暫定格。”
“什麼刺激？”
“恐懼，或者執念。”她頓了頓，“當然，也可能是你們這一行的彆的說法。”
我心裡一跳，想問她是不是也知道陰行的事，可她已經重新低頭工作，像那句話隻是順嘴一提。
半個小時後，爺爺的遺容基本整理好，眼皮上的黑線被壓下去了，臉色也比剛送來時平緩許多。老王在旁邊感歎：“蘇老師這手真絕，死人到你手裡都能像睡著。”
蘇半夏摘下手套，看了我一眼：“你爺爺臨終時手裡那支筆，最好彆亂放。還有，今晚回去以後，儘量彆再讓任何人碰他的遺體。”
“為什麼？”
“因為那道線壓得住一次，不一定壓得住第二次。”她語氣很淡，“要是再浮出來，我也未必能遮。”
她說完去洗手，我跟過去，鬼使神差問了句：“你經常碰到這種情況？”
水聲嘩啦，她抬頭看著鏡子裡的我，眼神平靜得有點冷：“比你想的多。”
“你也信民俗？”
“我信屍體。”她擦乾手，“屍體不會撒謊。人會。”
這話說得我一時無言。
她拎起修複箱要走，我卻忽然想起地窖裡那盞小紙燈和爺爺留下的“守燈”兩個字，心裡冒出另一個念頭：“蘇老師，你知道歸紙堂嗎？”
她腳步頓了下。
不是很明顯，但我看見了。
“老街那家紙紮鋪？”她冇回頭。
“嗯。”
“小時候路過幾次。”她說，“你爺爺很有名。”
“隻是有名？”
她這迴轉過身，淡淡看著我：“不然呢？”
我想從她臉上找點彆的情緒，卻什麼都冇找到。她把圍裙解下，聲音依舊平得像水：“陳先生，喪事期間不要太勞神。你眼底青得厲害，再熬下去，活人也會看成死人。”
說完，她拎著箱子走了。
老王在旁邊嘖了一聲：“蘇老師就這脾氣，你彆介意。她人不壞，就是話少。”
我看著她離開的背影，心裡卻莫名定不下來。
因為她剛纔停頓的那一下，太像聽過“歸紙堂”這三個字，也知道它不隻是“老街那家紙紮鋪”那麼簡單。
回去的路上，我坐在殯儀館安排的靈車後排，旁邊停著爺爺重新整理好的遺體。車窗外陽光明晃晃的，我眼皮卻一直跳。腦子裡一會兒是昨晚紅繡鞋女人說的“找眼”，一會兒是地窖裡的紙燈和白單，一會兒又是蘇半夏那句“屍體不會撒謊”。
快到老街時，司機忽然“咦”了一聲，踩了刹車。
“怎麼了？”我抬頭。
前麵十字口空蕩蕩的，什麼車都冇有，路中央卻站著一個小孩。
青布褂，白臉，赤著腳。
它背對著我們，一動不動，像在路口專門等車。司機按了兩聲喇叭，它也不回頭。我心裡一沉，剛想開門下去，那小孩卻自己慢慢抬起手，朝靈車後排指了指。
然後，它衝著車窗玻璃，極輕地哈了一口氣。
玻璃上立刻起了一層白霧。
霧裡，一筆一劃浮出四個字：
今晚彆停棺。