往北走。
沒有車，沒有人，沒有任何東西。
石頭在口袋裏發燙，一下一下的，像心跳。它在帶我走，帶我去一個我不知道的地方。
出了城，路就斷了。
不是修路的那種斷，是另一種斷——像有人用刀切了一刀，把柏油路齊整整地切掉，後麵隻剩黃土。坑坑窪窪的黃土，長著稀稀拉拉的草，草是黃的，幹枯的，一碰就碎。
我站在路盡頭，回頭看。
城還在。高樓，電線，遠處的車流。
往前看，什麽都沒有。
隻有天，隻有地，隻有風。
風很大。
不是普通的風，是那種從骨頭縫裏鑽進去的風，冷得人打哆嗦。九月的天，不該這麽冷。
我邁步往前走。
腳踩在黃土上，軟綿綿的，像踩在灰上。每一步都留下一個深深的腳印，風一吹，就沒了。
走了不知道多久。
太陽在頭頂掛著，一動不動，像假的。雲也不動，灰濛濛的，壓得很低。
石頭越來越燙。
它知道快到了。
遠處的天邊，出現了一個黑點。
很小，很遠，但一直在那兒，不近不遠。
我朝那個黑點走。
走了很久，黑點變大了一點。又走了很久，又大了一點。
是廢墟。
一片廢墟。
不知道是什麽地方的廢墟，牆倒了一半，屋頂塌了一半，磚頭瓦礫散了一地。廢墟中間，立著一扇門。
黑色的門。
和沈夜給我看的那張照片上一模一樣。
門框上刻著八卦符號——巽卦。巽為風。
第六扇門？
不對。
沈夜說第六扇門在敦煌，在三危山。這兒不是敦煌，這兒沒有山，隻有平地。
那這是第幾扇？
我走近了。
風吹過來，帶著一股奇怪的味道——不是腐朽，是幹燥，是灼熱，是沙子的味道。
門是開著的。
裏麵很黑，什麽都看不見。
但石頭在發光。它在告訴我：進去。
我走到門口，停下來。
往裏麵看。
黑暗。純粹的黑暗，像深淵，像死水，像閉上眼睛之後看見的那種黑。
“來了。”
一個聲音從裏麵傳出來。
很輕，很遠，但很清晰。
不是沈夜的聲音。
是另一個人的。
“進來。”那個聲音說，“等你很久了。”
我握緊劍，邁步走進去。
黑暗吞沒了我。
不是那種慢慢暗下去的感覺，是瞬間——上一秒還看得見，下一秒什麽都看不見了。黑得像被蒙上了眼睛，黑得像掉進了墨汁裏。
我停下來，等眼睛適應。
沒用。這裏沒有光，永遠不會有光。
但石頭在發光。
它亮起來，微弱的光，照出一小片地方。腳下是石頭，灰色的石頭，很平整，像被人打磨過。
“往前走。”那個聲音說。
我往前走。
每走一步，石頭就亮一點。腳下的石頭路開始反光，像鏡子一樣，映出我的影子。
但影子不對。
我停下腳步，低頭看。
影子在動。
不是跟著我動，是自己動。它站起來，從地上站起來，站在我麵前。
那張臉，和我一模一樣。
第五個自己。
“等你很久了。”他說。
我握緊劍。
“你也要攔我？”
“不攔。”他搖頭，“我是來告訴你的。”
“告訴我什麽？”
他低下頭，看著腳下的石頭。
那些石頭在發光，越來越亮，亮得刺眼。光裏浮現出畫麵——
一座山。
很高的山，山頂上站著一個人。穿著古裝，手裏握著一把劍。
乾劍。
那個人把劍舉起來，對著天。天上有一道裂縫，很黑，很寬，像被什麽東西撕開的傷口。裂縫裏有東西在往外湧——黑煙，濃霧，還有別的東西。看不清，但能感覺到——那種氣息，和門後世界一模一樣。
那個人把劍插進地裏。
地麵裂開，裂成八塊，八塊地往八個方向漂，漂成八個世界。每一個世界中央，都立著一扇門。
畫麵消失。
我站在黑暗裏，渾身發抖。
“那是誰？”我問。
“你。”第五個自己說，“一萬年前的你。”
一萬年前。
我。
“不可能。”
“可能。”他走到我麵前，那張和我一模一樣的臉上，有一種我從沒見過的表情——疲憊。一萬年的疲憊。“你把世界劈成八塊，把記憶封進八扇門，把靈根從所有人身上抽走。你以為你在保護他們，其實你在害他們。”
“害他們？”
“沒有記憶的人，不知道自己是誰。沒有靈根的人，看不見真實的世界。他們活在虛假裏，活在夢裏，活在你給他們造的籠子裏。”
他指著遠處。
那裏有一道光，很弱，但能看見。
“第五扇門。”他說，“進去，看真相。”
“你陪我？”
他搖頭。
“我走不動了。”他低下頭，看著自己的腳。
我順著他的目光看過去——
他的腳沒了。
從腳踝開始，一點一點消失，像沙子被風吹散。
“我是你丟在這兒的。”他說，“等你等了一萬年，等到了，就該散了。”
他抬起頭，看著我。
那雙眼睛裏，沒有怨恨，沒有悲傷，隻有釋然。
“去吧。”他說，“他們在等你。”
他消失了。
像沙子一樣，散了。
我站在那兒，看著那道光，看著那扇門。
然後往前走。
一步一步。
光越來越亮。
終於，我站在了門前。
第五扇門。
和之前的不一樣。
不是金的，不是銀的，不是黑的。
是透明的。
像玻璃，像水晶，像冰。
門裏麵，有什麽東西在動。
很多人。
很多畫麵。
一萬年的記憶。
我伸出手，推門。
門開了。
光湧出來。
吞沒了我。