我死了。
這是浮出意識水麵時，我腦子裏冒出的第一個念頭。
心跳是後來才感覺到的——咚、咚、咚，沉重而緩慢。這很奇怪，死人不該有心跳。
然後是聲音。
老式掛鍾的滴答聲，一下一下，走得很有耐心。窗外有汽車鳴笛，短促而煩躁，樓上地板吱呀作響，伴隨著拖鞋拍打腳後跟的啪嗒聲。再遠一點，是誰家在放電視，戲曲頻道，咿咿呀呀唱著《牡丹亭》。
這些聲音太具體了，太真實了，不像死後的世界該有的樣子。
死後的世界應該是什麽樣子？我不知道。但肯定不是這種充滿煙火氣的、瑣碎的、讓人想翻個身繼續睡的樣子。
我試著睜開眼睛。
眼皮很沉，像糊了一層膠水。費了好大勁才掀開一條縫，光線湧進來，刺得眼球生疼。我眯著眼，等視線慢慢聚焦。
首先映入眼簾的是一片昏暗。
老舊的木質天花板，原木色的漆麵已經泛黃，有幾處開裂的地方，蜘蛛網在牆角晃晃悠悠地掛著。空氣裏有股陳年木頭的味道，還有一點點潮濕的黴味——像那種常年不見陽光的老房子。
我躺在一張硬板床上。
身上蓋著洗得發白的棉被，被麵是那種老式的印花布，藍底白花，邊角磨得起了毛。枕頭很矮，塞的應該是蕎麥皮，有一股淡淡的糧食味道。
我盯著天花板看了很久，大腦一片空白。
這是哪兒？
記憶像退潮後的礁石，一點一點從水裏露出來。我叫張啟年，今年三十歲，職業是文物修複師，在省博物館底下的文物修複中心上班。單身，父母早逝，沒什麽朋友，唯一的愛好是看網路小說，下班後就窩在出租屋裏刷手機。
我記得昨晚加班到淩晨三點。
有一件剛出土的宋代瓷瓶需要緊急修複，上麵有很珍貴的銘文，領導催得急。我喝了三杯濃咖啡，在修複台前坐了六個小時，眼睛都快瞎了。做完最後一道工序，站起來的時候，心髒猛地一抽——
那種感覺很熟悉。
這三年裏，我已經經曆過好幾次了。熬夜太多，飲食不規律，心髒早就在抗議了。每次都是疼幾秒，緩過來就沒事。但這次不一樣。這次疼的時間特別長，像有隻手攥著我的心髒，越攥越緊。
我扶著修複台，大口喘氣，眼前一陣陣發黑。想喊人，但淩晨三點的修複中心根本沒人。我想掏手機打120，手抖得厲害，手機掉在地上，螢幕碎了。
然後我就什麽都不知道了。
心肌梗死。
大概率是這個。這些年倒在修複台上的同行不在少數，我隻是沒想到會輪到自己。
但這裏不是醫院。
天花板是木頭的，不是醫院那種慘白的石膏板。被子是老式的，不是醫院那種消毒水味道的白色被褥。空氣裏有香灰的味道，不是醫院的酒精味。
我撐著坐起來。
身體比想象中輕，沒有那種大病初癒的虛弱感。我低頭看了看自己——穿著灰色的老頭衫，洗得鬆鬆垮垮，下麵是條黑色的大褲衩，光著腳。這身行頭我沒見過，但莫名有種熟悉感。
目光掃過房間。
很小的一間屋子，大概十幾平米。陳設簡單得過分：一張硬板床，一張八仙桌，兩把太師椅，一個老式衣櫃，靠牆擺著個博古架。牆上掛著一幅褪色的山水畫，落款處的印章已經模糊得認不出來了。
博古架上擺著些瓶瓶罐罐——青花的，粉彩的，單色釉的，大大小小十幾件。有幾件看著眼熟，我下意識多看了兩眼。
等等。
那個青花纏枝紋的香爐。
我猛地坐直了。
那個香爐，我認識。上個月，拍賣行送來一件需要修複的青花香爐，就是這個器型，這個紋飾。當時我還特意查過資料，這是明代宣德年間的樣式，存世量極少，真品價值七位數以上。送來的那件是高仿，修複完就還回去了。
但這個……
我從床上爬起來，光著腳走到博古架前，湊近了看。胎質，釉色，青花的發色，纏枝紋的筆法——不對，這不對。這不可能是仿品。
我把香爐拿起來，翻到底部。果然，六字楷書款：大明宣德年製。
我的手指在發抖。
這件東西，如果拿到拍賣行，起拍價至少三百萬。就這樣隨便擺在博古架上，落滿了灰？
我放下香爐，又看其他的。青花纏枝蓮紋梅瓶，釉裏紅纏枝牡丹紋碗，鬥彩雞缸杯——我的天，這博古架上隨便一件，拿到外麵都是可以當鎮館之寶的東西。
可它們就這樣擠擠挨挨地擺著，有些還磕了邊，缺了角，就這麽隨意地放著，像一堆不值錢的破爛。
我退後兩步，腦子嗡嗡的。
窗外傳來汽車鳴笛聲，我猛地轉身，衝到窗邊，推開木窗。
陽光湧進來，刺得我眯起眼。等視線適應了，我看清了窗外的景象——一條老街，青石板路麵被歲月磨得發亮，兩邊是灰磚黛瓦的老式店鋪，木質的招牌，紅紙黑字的幌子，賣茶葉的，賣糕點的，賣手工製品的。街上有人來來往往，穿著普通的現代服裝，騎著電動車，拎著菜籃子。
街角有個郵筒，綠色的，上麵印著中國郵政的標誌。郵筒旁邊是根電線杆，貼滿了小廣告，租房、辦證、疏通下水道。
一切都很正常。
一切都很現代。
但這不是2024年的中國城市。
這街道，這建築，這氛圍——這是十年前，甚至二十年前的中國小城才會有的樣子。那些老式店鋪，那些木質招牌，那個綠色的老式郵筒，現在早就看不到了。
我退回屋裏，心跳得很快。
手機。
對，手機。
床頭櫃上確實有個手機。我抓起來，老款的智慧機，螢幕上有幾道裂紋，邊框磨損得很厲害。按下電源鍵，螢幕亮起來。
日期顯示：2019年9月17日。
上午10點23分。
2019年。
我愣愣地看著這串數字，腦子裏一片空白。
解鎖手機，桌麵很簡潔，隻有幾個常用APP。開啟相簿，裏麵照片不多——一些古董的照片，一些街道的隨手拍，幾張自拍。
自拍讓我徹底愣住了。
那張臉是我，但又不完全是我。同樣的五官輪廓，同樣的黑框眼鏡，同樣的微微下垂的眼角。但要年輕得多，二十三四歲的樣子，麵板比我現在好，沒有黑眼圈，沒有眼袋，下巴上還有一點點沒刮幹淨的胡茬。
他——我？——站在一間古董店門口，穿著一件灰色的舊夾克，表情有些拘謹，對著鏡頭勉強擠出一個笑容。身後是兩扇老舊的木門，門楣上掛著一塊匾，三個字：歸樸堂。
歸樸堂。
我盯著這三個字，腦子裏突然湧進來一大段記憶。
不是我的記憶。
是另一個人的。
張啟年，二十五歲，這間古董店的老闆。父母早亡，沒有其他親人，一個人守著這家祖傳的古董店過了五年。店是爺爺傳下來的，到他手裏已經是第三代。生意不好不壞，勉強能餬口。
性格孤僻，不善交際，在街坊鄰居眼裏是個怪人。不愛出門，不愛說話，整天悶在店裏擺弄那些舊東西。有人來買東西，他也不怎麽招呼，問什麽答什麽，不問就悶著。
唯一的朋友是隔壁修自行車的老周，偶爾會過來找他下棋。
他的生活簡單得可憐：早上開店，晚上關店，中間的時間就坐在櫃台後麵發呆，或者翻那些不知翻了多少遍的舊書。
記憶裏有很多碎片——
小時候爺爺教他認瓷器，指著胎釉說“這是康熙的，這是雍正的，這是乾隆的，記清楚了”。
爺爺去世那天，他一個人守靈，在靈堂裏坐了一夜，沒哭。
十八歲那年收到大學錄取通知書，看了看，撕了。沒去上，因為沒錢。
第一次一個人去鄉下收古董，被人騙了，買回來一堆假貨，賠了半年攢下的錢。
二十歲生日那天，一個人下了碗麵，加了個荷包蛋，坐在櫃台後麵吃完，然後繼續發呆。
記憶最後定格在昨天晚上。
他在整理倉庫。歸樸堂後麵有個小倉庫，堆著一些收回來還沒整理的東西。翻到最裏麵的時候，他摸到一個長條形的木匣，很舊，上麵落滿了灰。
開啟木匣，裏麵是一把劍。
鏽跡斑斑的古劍，劍身暗沉，劍刃上全是鏽蝕的斑點。劍柄是木質的，纏著褪色的布條，握上去已經有些鬆動了。
他記得這把劍。爺爺說過，這是祖上傳下來的，傳了很多代了，但沒人會用，也沒人識貨。就一直扔在倉庫裏，扔了幾十年。
他把劍拿起來，掂了掂，挺沉。
劍柄上有什麽東西硌手。他翻過來看，是幾個刻字——或者說，是幾個鏽得幾乎看不清的符號。好像是八卦的圖案？乾、坤、震、巽……不對，刻得很模糊，看不真切。
他想湊近了看，手指摸到劍刃上，被劃了一下。
不深，但出血了。
血滴在劍身上，滲進鏽跡裏，很快就看不見了。
他愣了一下，拿布想把血擦掉。就在這時，眼前一黑——
記憶斷了。
我站在窗邊，手裏握著手機，後背一陣陣發涼。
那個“我”，昨晚暈倒了。
而今天早上，我從這具身體裏醒來。
穿越。
這個詞從我腦子裏蹦出來。
我穿了。不是小說裏那種轟轟烈烈、天崩地裂的穿越，而是悄無聲息地，住進了平行世界另一個“我”的身體裏。
我放下手機，慢慢走到那麵老舊的穿衣鏡前。
鏡子裏的人，二十五歲，穿著灰色老頭衫，頭發有點亂，臉上還有睡覺壓出來的印子。黑框眼鏡後麵的眼睛，正愣愣地看著我。
我摘掉眼鏡。
近視度數變了。原本我七百多度，摘了眼鏡就是瞎子。但現在，鏡子裏那張臉依然清晰——這具身體的視力很好，眼鏡應該隻是裝飾。
我湊近了看。
五官確實是我自己的，但要年輕得多。麵板狀態很好，沒有熬夜留下的暗沉和痘印。嘴角沒有那兩道因為常年麵無表情而留下的紋路。眼神——
眼神不一樣。
那個張啟年的眼神是木的，空的，像一潭死水。
而我的眼神，即使現在驚魂未定，也透著一種三十歲人才會有的疲憊和銳利。
我對著鏡子笑了笑。
鏡子裏的人也跟著笑。那個笑容有點僵硬，有點陌生，但確實是“我”的臉在做“我”的表情。
行吧。
穿越就穿越吧。反正那邊也沒什麽值得留戀的。沒有家人，沒有朋友，沒有牽掛。三十歲的人，活得像個孤魂野鬼。換個地方重新開始，說不定是老天給我的一次機會。
我深吸一口氣，轉身打量這間屋子。
這應該是古董店的二樓，臥室兼倉庫。除了床和衣櫃，其他地方堆滿了紙箱和木箱，裏麵全是收來的舊貨。有幾個箱子開著，露出裏麵的瓶瓶罐罐、舊書舊畫。
床邊的八仙桌上放著個老式的搪瓷缸子，裏麵還有半杯涼透的茶水。旁邊有本翻開的書，《中國古代瓷器鑒定》，書頁都翻捲了，上麵密密麻麻寫滿了批註。
我走過去翻了翻。批註是那個張啟年寫的，字跡工整，內容專業。看得出來，他雖然沒上過大學，但在這方麵的鑽研很深。
爺爺教得好，他自己也肯學。
如果不是性格太孤僻，不善經營，這間古董店說不定能做得很好。
我正要繼續翻，樓下突然傳來敲門聲。
很重，很急。
砰砰砰！
我愣了愣，走到樓梯口往下看。兩扇木門關著，看不見外麵。敲門聲還在繼續，一聲比一聲急。
我轉身抓起那件舊夾克套上，踩著木樓梯下去。
門是老式的門閂，我抽開，拉開左邊那扇門。
門外站著個女孩。
穿著高中校服，藍白相間的運動裝，紮著馬尾辮。臉色慘白，不是化妝的那種白，是真正失血一樣的白。眼睛紅腫，明顯哭過，眼眶下麵還有很深的青黑色，像幾天沒睡覺。
她看見我，愣了三秒。
然後突然撲通一聲跪下，膝蓋磕在青石板上，聲音響得我都替她疼。
“張哥！”她抬起頭，眼淚刷地就下來了，“我知道你能看見那些東西！求求你，救救我！”
我愣住了。
看見那些東西？哪些東西？
女孩跪在地上，渾身發抖，聲音從齒縫裏擠出來：
“我宿舍裏有個學姐，她死了三年了。但她每天晚上，還睡在我旁邊。”
正午的陽光明晃晃地照在青石板路上，街對麵有賣糖炒栗子的在吆喝，熱氣裹著甜香飄過來。一切都很正常，很普通，很有煙火氣。
但我後背上，汗毛一根一根豎了起來。