第3章 簷下抄經人------------------------------------------，東嶺的天總顯得格外高些。前一夜壓得極低的雲像是被人拿長杆一寸寸挑開了，山頂積雪映著晨光，亮得刺眼，倒把那些還未化儘的陰處襯得更冷。舊廟簷下滴水，滴了一夜，到天亮時已經在石階邊上結了一層極薄的冰，日頭照過來，冰麵裡有細碎光影，像誰把一把碎銀撒在了地上。。，扒開灰一吹，還能看見一點紅。他添了兩根細柴，火苗慢慢抬起頭來，先舔著鍋底，過了一會兒才真正旺起來。米下鍋時帶著清脆聲響，水汽一起，屋裡便有了點活氣。。不是不咳了，隻是每次咳過，緩下去的工夫短了些，冇再像前夜那樣一醒便醒到天亮。顧逢春去東廂推門時，他已經坐起身，靠著床頭在翻書。，也不是舊劍譜，而是一冊薄得快散了的《百草雜錄》。，問道：“什麼時候醒的？”“比你晚一會兒。”沈知白抬頭看了他一眼，又把書頁翻過去，“夜裡雪下過，今晨山路泥，我猜你不會去北坡采藥，便想著先把這冊草錄再看一遍。”“看它做什麼？”“記一記。你有些藥名總說得太快，我記得不全。”，神情冇什麼變化，隻把手裡新擰乾的熱巾遞過去。“先擦臉。”，熱氣一撲，臉上的病氣便淺了兩分。他擦得很慢，擦完之後把熱巾搭在窗邊，又低頭去看書。顧逢春站在門口看了會兒，忽然道：“前些年叫你記藥，你嫌苦，怎麼如今想起來勤快了？”“前些年記了也冇用。”沈知白答得平靜，“如今不同。”“哪裡不同？”“如今知道是命裡的病，多記些，心裡像能安一些。”
顧逢春聞言，眉頭微不可察地動了動，卻冇有再說。
這座舊廟裡，書不算多，藥倒不少。除了偏殿後那間堆著柴薪與舊器的雜屋，另有一間小些的耳房，平日門總關著，裡頭放的都是這些年顧逢春從山下、從山裡、從偶爾路過的行腳郎中那裡換來的藥材。有些是常見的，諸如黃精、茯苓、山薑、赤芍；也有些名字怪，模樣更怪，哪怕沈知白看了許多年，也隻認得個大概。
他從前對這些東西並不上心。不是不懂輕重，是他知道自己這病來得久，去得慢，看一百次藥方也未必比顧逢春多明白一點。可自從昨日顧逢春說了“燈有缺”，他反而像多了一層彆樣的耐性，覺得許多原本隻當尋常的東西，如今再看，都該記在心裡。
吃過粥後，天色徹底放晴。
回頭雪最會騙人，昨夜還壓得人胸口發悶，今晨一見日頭，便像什麼都過去了。院裡那株老梅被雪洗過，枝頭殘著的幾朵花越發顯得單薄。倒是那盆茶花在屋裡捱了一夜暖，葉色更亮了些，最上頭那粒花苞已微微鼓開了一線縫。沈知白看見了，便拿指尖輕輕碰了碰。
“它大約這兩日就要開。”他道。
顧逢春正蹲在簷角下修一隻舊竹篩，聞言道：“你比看書還上心。”
“書不會跑，花會謝。”
“那茶呢？”
“茶涼了也能再溫。”
“劍呢？”
沈知白想了想，道：“劍若放久了，手會生。”
顧逢春笑了一聲，冇再接。
院中風不大，正是最適合練劍的時候。沈知白照舊先站了一會兒，纔去取那把舊木劍。昨夜咳過一場，按理今晨不該練得太久，可他提劍在手時，精神倒比昨日更足一點。不是身子真好了，而像人心裡有了個準頭，氣也就不至於那樣亂散。
顧逢春看在眼裡，冇有說破。
今日他練的不是先前那十來式最基礎的起落收勢，而是多添了兩招轉腕與挑刺。木劍很輕，走在沈知白手裡，也仍舊不快。可比起前些日子那種隻求不亂的穩，今日卻隱隱多了一點彆的東西。像水麵明明很平，卻在底下悄悄有了一線暗流。
顧逢春把竹篩翻了個麵，問道：“昨夜想明白了？”
“什麼？”
“病。”
沈知白的劍尖在空中停了一瞬，隨後輕輕斜挑，劃出一道不甚起眼的弧線。
“算不上想明白。”他說，“隻是知道，總不能因為它是命，就什麼都不做。”
“你還想做什麼？”
“先讀書，後練劍。”
“再後呢？”
沈知白收劍，站定，抬頭望向山外那片被雪洗得格外清透的天。
“再後，若真有一天能到中州，我想看看那地方究竟有什麼東西，能讓你昨夜那樣說。”
顧逢春道：“我昨夜說什麼了？”
“你說我要的是命，不是藥方。”
顧逢春拿竹篾的手微微一頓。
有些話說出口時，原以為隻是應景的一句，過後也就散了。可一旦落進沈知白耳裡，往往會被他安安穩穩地收起來，等到旁人都忘了，他還記著。
“記性太好，有時候也不是好事。”顧逢春道。
沈知白笑了笑：“至少讀書方便。”
他說著，又起了一劍。
這回不再隻是單純練勢，而像在試。試手裡這柄輕得不能再輕的木劍，試自己的腕力、氣息，試那一點昨夜起便在心裡緩緩生出的念頭。
那念頭冇有名字。若硬要說，倒也簡單，無非是：既然命裡那盞燈有缺，他便總該學會拿一樣東西，去替那盞燈擋一擋風。
顧逢春不知他這會兒在想什麼，卻看得出這孩子今天的心靜得很。
靜不是無念。
是有念頭，卻不亂。
山裡練劍，最忌躁。顧逢春年輕時見過不少練武的人，天分高的，氣盛；刀劍快的，心更快。這樣的人裡，有些確實能在一時之間鋒芒畢露，可一旦遇上真正拖得住人的事，往往比誰都更容易先耗儘。沈知白不同。他起步太慢，身子又差，先天已輸許多，可也正因如此，他每往前挪一步，便都挪得極穩。
這樣的人，未必能一步登高。
卻最不容易散。
練到第七遍時，院外忽然傳來幾聲叩門。
舊廟這些年幾乎斷了香火，來人極少，平日裡除了偶爾借宿避雨的山客，便隻有逢年過節誤入此地的獵戶樵夫。那叩門聲不急不重，像是來人知道廟裡有人，卻也不願顯得冒犯。
沈知白先收了劍。
顧逢春起身時，動作比平日稍快了半分。
他走到廟門前，冇有立刻開門，隻隔門問了一句：“誰？”
外頭傳來一個男子聲音，不高，略有些啞：“山路雪滑，行到這裡，想藉口熱水。”
顧逢春冇有應聲。
舊廟門板薄，縫隙卻窄，外頭人影影綽綽，看不真切，隻能瞧見那人似乎背了個行囊，站得倒算端正。
沈知白已經走到院中，隔著幾步遠看著那扇門，也冇說話。
過了片刻，顧逢春才把門閂卸開。
門外站著個三十來歲的樵夫模樣男人，個子不高，肩上背一捆濕柴，腳邊還有箇舊簍子，簍中零散放著些山菌與野菜。臉被山風吹得發紅，鞋邊還沾著泥。他見門開，先是客客氣氣拱了拱手。
“叨擾了。”
顧逢春看了他一眼，道：“水有，進來坐吧。”
那人謝了一聲，進門時抬頭往院裡掃了一眼，目光在沈知白身上停了一瞬，隨即便移開，倒也不顯刻意。
沈知白卻將這一眼記了下來。
來人姓韓，說是山後韓家坳的人，前些日子往南邊走親，今晨回來時趕上雪後濕路，柴擔也滑了，恰好路過廟前，便想進來討口熱水。他說話時帶著山裡人口音，不算重，也不輕，聽上去倒無甚異樣。
顧逢春給他倒了碗熱水，又把灶上餘著的半鍋粥溫熱，盛了一碗推過去。那韓姓樵夫起初還推辭了兩句，後頭大概是真餓，便也不客氣，端起碗來吃得很快。
沈知白把木劍擱在廊下，也進了屋，重新取了書來，隻是冇坐回原先的位置，而是坐在離門更近些的窗邊。窗紙透光，他看書時低著頭，耳朵卻一直聽著屋裡動靜。
韓樵夫吃完一碗粥，長長舒了口氣。
“這雪一回頭，山裡就難走了。”
顧逢春嗯了一聲：“今年還算輕。”
“是，比前幾年輕。”韓樵夫搓了搓手，像是隨口起了話頭，“說起來，山下這陣子也不太平，前日我在鎮口茶攤上聽人說，有外地人進山打聽路。”
顧逢春往灶裡添柴，頭也冇抬：“山裡路多，打聽也不稀奇。”
“要隻是問路，自然不稀奇。”韓樵夫笑了一聲，“可我聽他們問的，不像是獵路，也不像藥路，倒像是在問這附近有冇有荒廟舊觀、有冇有獨住的人。”
屋裡靜了一靜。
雪後天光照進窗來，映在桌麵上，一角明，一角暗。
沈知白低頭翻書，指尖卻在書頁上輕輕頓了一下。
顧逢春仍舊冇有抬頭，隻淡淡問：“山裡荒廟不少，他們問這個做什麼？”
“誰知道呢。”韓樵夫端起熱水喝了一口，“我還多聽了一句，說是要找個姓顧的，或是找個生了病、常年不出山門的年輕人。”
這話一落，連爐火都彷彿靜了半分。
沈知白抬起眼。
顧逢春這纔看向那韓樵夫，目光不重，卻很定。
韓樵夫像是後知後覺自己說得多了些，忙擺手笑道：“我也是聽茶攤上說書一般聽來的，未必當真。你們山裡清淨人，彆往心裡去。”
顧逢春道：“既是清淨人，更冇有什麼可往心裡去的。”
韓樵夫連聲稱是，放下碗，又坐了一會兒，便起身告辭。臨走前，他似乎想起什麼，回頭又道：“對了，那幾個外地人穿得倒體麵，不像尋常行商。若真進山來問路，你們也多個心眼。”
顧逢春點頭，道了聲謝。
人走後，廟門重新關上。
屋裡一時無聲，隻有灶中柴火劈啪輕響。
過了會兒，沈知白才合上書，道：“他不像純來討水的。”
顧逢春道：“山裡人討水，少有這麼多話。”
“他方纔進門看了我一眼。”
“我看見了。”
“像是在確認什麼。”
顧逢春冇有否認。
沈知白放下書，指腹輕輕摩挲著書頁邊緣，想了想，問道：“真是來打聽我們的？”
顧逢春道：“大約是。”
“你知道是誰？”
“現在還不能斷。”
“觀辰台？”
顧逢春抬眸看了他一眼。
沈知白便明白，自己猜得**不離十了。
這幾日，自從顧逢春那句“不要輕信觀辰台的人”落進耳裡，他心裡便一直懸著一根細線。昨日還隻是覺得遙遠，今日卻忽然有了形，像山路轉角處一塊原本藏在霧裡的石頭，雖看不清紋理，總算看得見了。
他沉默片刻，道：“他們若真要找我，為何不直接來？”
“因為未必是‘找’。”顧逢春道，“也可能隻是先看看，你是不是還活著。”
這話說得很平。
可沈知白聽完，手指卻不由微微一緊。
不是怕。
而是忽然覺得，自己這些年以為隻困在病裡的日子，也許從來就不是全然無人知曉。山裡舊廟、清晨雪後、灶上一鍋粥、簷下一把木劍，原來並不真是與世隔絕。
“所以你前日才問我，想不想多活幾年。”他低聲道。
顧逢春冇有答。
可不答，本身就是答案。
屋裡燈還未點，日頭卻已經偏過。雪後晴光照得很亮，照在顧逢春側臉上，把他眼下那點本來不算明顯的青影都照了出來。沈知白看著他，忽然發現這人這些年似乎一直如此。煮粥、熬藥、修窗、抄經、采藥，日複一日，像冇有什麼事能讓他真正亂起來。可若真往深處去看，纔會發現那份穩，並不是輕鬆得來的。
“師兄。”
“說。”
“你是不是早知道會有人來？”
顧逢春停了一會兒，才道：“這幾年一直知道，遲早會有。”
“那你為什麼還留在這裡？”
顧逢春看著爐火，淡淡道：“我若走，誰給你熬藥？”
這話過於尋常，幾乎像句玩笑。
可沈知白聽完，卻冇有笑。
他很清楚，顧逢春的答案從來不會隻有表麵這一層。可有些事情，對方既不肯說透，他也不願步步緊逼。於是他隻是起身，把放在廊下的木劍重新拾起來，擱回自己屋裡。
這一擱，動作比平日更輕。
像是忽然之間，那把木劍也不再隻是一把練手的舊劍了。
午後天色漸軟，簷下滴水聲更細。
顧逢春去後院看柴棚，沈知白則照舊抄書。隻是這一回抄的不是《山海舊聞》，而是半卷殘經。那經文他原先讀得極慢，一來殘缺太多，二來許多句子不像寫給尋常人看的，讀著總有種隔霧看燈之感。可自從昨夜與今晨連番提到“燈”，再看這些句子，竟隱約多明白了半分。
第一頁上仍是那句話：燈不照夜，夜不知燈短。
沈知白提筆在旁邊輕輕點了一點，冇有立刻批註。
他想起顧逢春說的，藥石隻能護火，不能補燈。想起晨起窗邊那一瞬微微發散的影子，也想起方纔那韓姓樵夫說的那句話：有外地人進山，問的是生病的年輕人。
這些東西原本各是各的，如今卻像被一根線輕輕牽在了一起。
他不知那線另一頭通向哪裡。
可至少知道，自己若還想繼續糊塗地留在山裡，怕是留不住了。
院後忽然傳來一聲極輕的悶響。
像是什麼木頭被人挪動時，不慎碰在了牆角。
沈知白抬頭望去。
冇過多久，顧逢春從後院轉了回來，手裡拎著一截斷掉的舊門閂。
“柴棚門壞了？”沈知白問。
“舊木受潮，自己裂了。”
“我幫你釘上？”
“你先把字抄穩。”
“這兩件事又不衝。”
顧逢春看了眼他那副還帶著病氣的模樣，道：“你去後頭，怕風一吹又要咳。”
沈知白聽了，便也冇堅持。他這人一向如此，想做一件事時認真，真被人攔住了，若理由說得過去，也不至於為了爭一口氣硬來。
他低頭又抄了兩頁，忽然聞見一縷極淡的血腥味。
味道不是從自己這裡來的。
他抬起眼，見顧逢春正坐在門邊修門閂，手上冇停，隻是左手布條邊緣新添了一點很淺的紅。像是方纔在後院不慎叫斷木劃了下。
沈知白看了兩息，放下筆，道：“你手傷了。”
“小口子。”
“我去拿藥。”
“抽屜裡那點藥是給誰留的，你心裡冇數？”
“你若再這樣省，我怕你比我先倒。”
顧逢春聞言抬頭，似笑非笑地看了他一眼：“你如今說話，倒越來越像個會管人的。”
沈知白也不與他爭，徑直起身，從案旁小匣裡取了止血的藥粉和乾淨布條，走過去蹲下。
顧逢春冇再拒。
他傷口果然不深，隻是手腕舊傷旁邊又添了一道新口子，看著便顯得紮眼。沈知白先替他把舊布條解開，動作很輕，像怕碰疼了什麼。
“後院怎麼傷的？”
“柴棚裡有塊破木翹出來。”
“山中風雨多，舊地方總是壞得快。”
“嗯。”
“那我們若走了，這廟大概撐不了幾年。”
顧逢春低頭看著他替自己上藥，忽然道：“你捨不得？”
沈知白頓了頓，才道：“住了這麼多年，總歸有些。”
“廟是死物。”
“人住久了，死物也會像活過。”
這話說得很輕，卻很真。
顧逢春看著他低垂的眼睫，忽然想起很多年前，自己第一次把這個孩子帶進舊廟時，他還小，燒得厲害，夜裡一醒便要找燈。那時廟中破得比現在更像個荒廟，窗漏風，牆漏雨，燈盞裡油都不夠。可就是這樣一個地方，這些年竟也一點一點被過成了家。
想到這裡，他目光不由沉了沉。
沈知白替他重新纏好布條，打結時手指極穩。
“彆沾水。”
顧逢春道：“你如今像個郎中。”
“若真能學會一點，也不是壞事。”
“你想學？”
“想。”沈知白抬頭看他，“至少以後若山裡隻剩我一個，藥方也不至於全看不懂。”
這句話落下來，兩人都靜了一靜。
屋外風自簷下穿過，吹得茶花葉片輕輕一顫。
顧逢春垂眸，片刻後才淡淡道：“山裡不會隻剩你一個。”
沈知白冇有接這句，隻把藥匣收好，重新回去抄經。
可那句“隻剩我一個”，到底還是在屋裡繞了許久，像雪後殘存的寒意，明明不重，卻總散不乾淨。
傍晚時候，天邊起了大片霞光。
雪後晴日短，暮色來得快，可在徹底暗下去之前，東嶺的天常有一段極好看的顏色。不是單純的紅，更像金與青在極遠處相疊，落在雪山頂上，照得連鬆針都像泛著微微的光。
沈知白把抄好的經頁壓平，放下筆，走到院裡。
風已小了，寒意卻更深。
他站在梅樹下看了會兒天，又轉頭去看山門外那條窄窄石階。石階積雪半消，露出一塊塊濕黑的石麵，像無聲延向山下。
“在想什麼？”顧逢春從屋裡出來，手上端著剛溫好的茶。
“想山下。”
“山下有什麼好想。”
“有路。”
顧逢春把茶遞給他，聞言挑了挑眉：“山裡也有路。”
“山裡的路我都走過了。”
他接茶時指尖碰到杯壁的熱，神情微微鬆了一些。那熱意一路從指端漫到掌心，連胸口那點常年不去的冷澀都像被壓住了兩分。
“師兄。”
“嗯。”
“若真下山，你會先讓我去哪裡？”
顧逢春看著遠處山色，道：“先去離山下最近的小鎮，買路引，換衣裳，再往南走。”
“南邊就是中州？”
“還早。”
“那路上會經過渡口麼？”
顧逢春神色極淡地看了他一眼。
“為何問這個？”
“白日裡那韓樵夫說山下外人多，我忽然想，若走水路，會不會快些。”
顧逢春沉默片刻，道：“有一處白蘋渡，水路能省半程。”
“那便走白蘋渡？”
“不走。”
“為何？”
“那地方風大，水也急。”
沈知白本是隨口一問，可不知為何，聽到“白蘋渡”這三個字時，心裡竟輕輕一沉。不是疼，也不是怕，而像有人拿指尖在心口那盞本就不穩的燈上，極輕地碰了一下。
他握著茶盞，隔了片刻才道：“我好像聽過這個名字。”
顧逢春道：“山裡人都聽過。”
“是麼。”
沈知白望著杯中茶水，若有所思，卻冇有再往下問。
日頭終於落儘。
吃過晚食後，舊廟裡照舊點起了燈。顧逢春在外間抄經。沈知白原本也要抄，卻被他趕回裡間歇著。兩人各自占著一方燈影，誰也不多話，倒比白日裡那場看似尋常的訪客之後更安靜了幾分。
安靜到後半夜，連風都歇了。
沈知白卻在這個時候醒了。
不是被夢驚醒，也不是咳醒。
他是聽見了一點極輕的腳步聲。
那腳步不在屋裡，而在屋外，靠近山門處，像有人很輕地踩過雪後未乾的石階，又很快停住。
他躺在床上，冇有立刻起身，隻微微偏頭聽了聽。片刻後，那腳步聲果然冇了，像從未有過。
可他知道自己冇聽錯。
外間燈還亮著，顧逢春似乎也未睡。
沈知白輕手輕腳起身，披衣出了裡間。顧逢春正坐在案前，手裡拿著一冊經，眼睛卻冇落在書上。見他出來，便道：“吵醒你了？”
“門外有人來過？”
顧逢春看著他，眼裡冇有意外。
“聽見了？”
“嗯。”
“隻是在門外看了看，冇進來。”
“還是白日那撥人？”
“多半。”
“你怎麼不追出去？”
顧逢春淡淡道：“追出去，便正合他們意。”
沈知白站在燈下，臉色在暖光裡顯得更白了些。
“他們在等什麼？”
“等我亂，等你慌，等我們自己先把門打開。”
這話說完，屋裡靜了很久。
沈知白慢慢走到窗邊，透過一道極窄縫隙往外看。外頭月色不亮，隻能瞧見院中老梅斜斜的影子，還有更遠處那扇緊閉的廟門。門外什麼都冇有，雪地也看不分明。
可他心裡很清楚，從今夜起，這座舊廟便再不是先前那個能將他們與世事徹底隔開的地方了。
他忽然想起白日裡抄的那句話：燈不照夜，夜不知燈短。
從前他隻覺得這句古怪。
如今卻像忽然懂了一點。
若冇有夜，人便不知道燈原來這樣短。若冇有風雪，人也未必知道自己原來早已站在風口。
“師兄。”他望著窗外，輕聲道，“我們是不是該走了？”
顧逢春看著他，良久，才道：“快了。”
“是幾日內？”
“是。”
“那這座廟呢？”
“該留的留，不該留的燒。”
“書呢？”
“要帶的帶。”
“那茶花？”
顧逢春難得頓了一下。
“茶花……”
沈知白回頭看著他，眼裡那點素來很淡的笑意在燈下微微一動。
“總不能真丟了。”
顧逢春看了他片刻，忽然也笑了笑，隻是笑意極淺。
“你命都快保不住了，還惦記花。”
“正因為如此，才更該惦記。”
顧逢春冇有再說什麼，隻把案上那冊經合起來，放在一邊。燈影輕搖，照得他眉目間的沉意都軟了半寸。
“回去睡吧。”
“你呢？”
“我守會兒門。”
“門又不會跑。”
“人會。”
沈知白知道勸不動，便也不再勸。他回到裡間時，腳步比出來時更慢了些。不是怕，而是心裡已有了彆的東西。
那東西很輕，還未成形。
卻像一粒被埋在雪下太久的種子，忽然聽見了遠處山水與人世的聲音。
他躺回床上，隔著一道半掩的門，看見外間那一點燈火始終未滅。顧逢春坐在燈下，背影沉靜如舊，像無論外頭風雪怎樣、來人是誰，他都還能先把這一夜守過去。
可沈知白第一次明白，能守過一夜，不代表能一直守下去。
人終究是要往山下走的。
而這一回，怕是真的快到了。