夕陽下，老烏龜趴在池塘邊的青石上，覆著蒼綠苔蘚的背甲像塊古老的盾牌，六邊形的盾片邊緣泛著磨損的白。它脖頸從灰褐的甲冑中緩緩探出，綠豆似的眼珠凝望著粼粼波光，前爪偶爾輕輕撥弄水麵，攪碎滿池晚霞。蘆葦叢沙沙地替它數著年輪，而它像塊沉默的礁石，任蜻蜓立在鼻尖，任暮色漫過龜甲上的每一道溝壑。當最後一縷金輝沉入水底，它才慢悠悠地縮回四肢，咚地一聲墜入池心，隻留一圈漣漪，馱著整晚安詳擴散開去。深夜的書房裡，檯燈的光暈圈住攤開的舊書。我正盯著泛黃紙頁上的批註，耳畔突然鑽進一陣細碎的聲響——哢嗒、哢嗒，像生鏽的齒輪在轉動，又像有人用指甲輕輕叩擊玻璃。
我屏住呼吸抬頭，窗戶關得嚴實，窗簾垂落如墨，連窗外的月光都被擋得一絲不漏。那聲音卻冇消失，反而裹著某種黏膩的質感，順著牆壁的紋路緩緩爬動。我摸黑摸到手機打開手電筒，光束掃過書架，掠過積灰的石膏像，最後停在牆角的老式座鐘上。鐘擺早停了，玻璃罩蒙著灰，指針卡在三點十分。
哢嗒聲突然變調，摻進了沙沙的摩擦聲，像是有人用潮濕的手指在粗糙的紙麵上劃過。我猛地回頭看向書桌，那本民國版的《昆蟲記》不知何時翻開了，書頁正以肉眼難辨的速度一張張自動翻動。風？可門窗緊閉，連檯燈的光暈都紋絲不動。
我伸手按住書頁，冰涼的紙頁下似乎有什麼東西在蠕動。手電筒的光線下，泛黃的紙麵上浮現出細密的凹痕，像是被極細的爪子反覆抓撓過。突然，整本書劇烈震顫起來，我觸電般縮回手，眼睜睜看著書頁間爬出一隻指甲蓋大小的甲蟲——不，那不是甲蟲，它通體漆黑，外殼卻泛著書頁一樣的暗黃色，六條腿竟是用乾枯的書裝訂線做的。
它爬到書頁邊緣，停頓片刻，突然張開翅膀。那翅膀薄如蟬翼，上麵印著密密麻麻的蠅頭小字，正是《昆蟲記》裡的段落。它振翅的聲音，赫然就是那哢嗒、哢嗒的怪響。我僵在原地，看著它順著桌沿爬向牆壁，鑽進插座的縫隙裡，隻留下一道細微的、墨色的劃痕，像一個未完的逗號。他蜷縮在房間角落，手指突然開始扭曲。指骨像被無形的手拉長，指甲在地毯上劃出五道深痕，尖端泛起烏青。皮膚下有東西在竄動，順著血管爬向心臟，所過之處留下灼燒般的刺痛。他想呼救，喉嚨卻像被汙泥堵住，隻能發出嗬嗬的抽氣聲。
脊背上的皮膚突然裂開，不是傷口，而是某種新生的輪廓在頂破皮肉。兩根骨刺帶著血絲冒出來，迅速長成佈滿倒刺的彎角。視線開始泛紅，書架上的書脊變成模糊的色塊，而牆縫裡的黴菌卻在視野裡清晰成網狀的熒光綠。
不...殘存的理智在尖叫，但骨骼錯位的哢嗒聲蓋過了一切。肋骨像摺扇般打開又重組，胸腔