第1章 1937，冬雪------------------------------------------，上海的冬天來得格外早。，日本駐滬總領事館的大門在暮色中洞開，一輛輛黑色轎車魚貫而入，車燈切開濕冷的雨霧。聖誕酒會的請柬早已散遍孤島，法租界和公共租界的頭麪人物、汪偽政府的官員、日本軍方代表，魚龍混雜，觥籌交錯。，手中的紅酒已經換了第三杯。“沈桑，鬆本大佐請您下樓。”副官恭敬地欠身。，將酒杯擱在扶欄上，理了理深灰色中山裝的領口。銅製鈕釦冰得硌手。他走下旋轉樓梯的時候，大廳裡的水晶燈將他的影子拉得很長，長到幾乎要斷掉。。她穿了一襲墨綠色的絲絨旗袍，黑髮盤成低髻，耳垂上墜著兩粒圓潤的珍珠。她是日本駐滬總領事山本正雄的女兒，也是沈歸渡名義上的未婚妻。所有人都知道這門婚事，所有人都在背後說——一箇中國人，攀上了日本高枝，好一個漢奸。，輕聲問：“你又冇吃東西？”“不餓。”沈歸渡扯出一個溫和的笑。，四麵八方的目光投過來，有鄙夷，有諂媚，有探究，有漠然。沈歸渡早就習慣了。他在梅機關做了兩年翻譯官，汪偽政府掛了外交司參事的虛銜，日語流利得像母語，英文和德文也拿得出手。鬆本大佐說他是“大日本帝國最鋒利的筆”，他在心裡笑——一把筆，能殺多少人？，是約翰·施特勞斯的圓舞曲。雪子被領事夫人拉去寒暄，沈歸渡落單，端了杯威士忌走向露台。冬夜的寒風灌進領口，他深吸一口氣，冷空氣嗆得肺裡發疼。“沈先生，好久不見。”，低沉，帶著上海話裡不多見的北方口音。沈歸渡的背脊猛地僵住。他認得這個聲音，五年了，他在夢裡反覆聽見，醒來隻有枕頭上冰涼的潮濕。。，穿著一件剪裁考究的黑色三件套西裝，領帶是暗紅色的，像是凝固的血。他比五年前高了，也瘦了，眉骨的棱角更鋒利，左眉尾有一道淺疤，被燈光一照，像一條細細的蜈蚣。但他的眼睛冇變——漆黑的瞳仁，像深冬的湖麵，平靜下麵藏著暗湧。“江……”沈歸渡幾乎咬到舌頭，“江先生。”
“江臨淵，做點古董生意。”江臨淵走過來，與他並肩靠在露台的鐵藝欄杆上，彷彿隻是兩箇舊友偶遇，“上次見你，還是在東京。沈先生貴人多忘事，怕是不記得了。”
“記得。”沈歸渡的聲音壓得很低，“早稻田，文學部。”
“難得。”江臨淵舉起手中的威士忌杯，輕輕碰了碰他的杯沿，“敬舊時光。”
沈歸渡冇有動。威士忌在杯裡微微晃盪，倒映著大廳裡暖黃的燈光。他不敢喝，怕手抖得太明顯。
“你什麼時候回國的？”他問。
“去年。上海做生意方便些。”江臨淵語氣隨意，“你呢？什麼時候成了鬆本大佐的座上賓？”
“兩年前。”
“哦。”江臨淵的視線落在他左手無名指的銀戒上，“聽說你訂婚了，恭喜。”
沈歸渡下意識地將手縮進袖口。那枚銀戒是山本家贈的，刻著家徽，像一副細小的鐐銬。他張了張嘴想說點什麼，雪子從大廳裡走出來，笑著挽住他：“歸渡，鬆本大佐在找你。”
她看到江臨淵，微微一怔。
“這位是？”
“江臨淵，做古董生意的朋友。”沈歸渡說。
“江先生好。”雪子禮貌地點頭，又拉了拉沈歸渡的衣袖，“快去吧，大佐好像有要緊事。”
沈歸渡對江臨淵微微欠身，轉身隨雪子離去。走出幾步，他忍不住回頭——江臨淵還站在露台上，指間的菸頭在黑暗中明滅，煙霧模糊了他的表情。
那雙眼睛卻像釘子一樣，釘在沈歸渡身上。
沈歸渡幾乎是逃進大廳的。
鬆本大佐正與一位陸軍少將交談，見他來了，笑著招手：“沈桑，來，替將軍翻譯一下這份電報。”
沈歸渡接過電報，指尖還在微微發抖。他強迫自己鎮定下來，一字一句地譯成中文，聲音平穩得不帶任何情緒。鬆本滿意地拍了拍他的肩：“沈桑的日語，比東京人還地道。”
他機械地鞠躬，腦海裡全是露台上那個身影。
江臨淵。
他回來了。
五年了，沈歸渡以為這個人已經死在了自己的記憶裡。早稻田的櫻花、圖書館的昏黃燈光、深夜宿舍裡壓低的喘息、分彆那天東京站的月台——他把這些全部鎖進心底最深的抽屜，鑰匙扔進了太平洋。
現在江臨淵站在他麵前，像是來討債的。
酒會結束時已近午夜。雪子喝了酒，由沈歸渡攙著上車。黑色轎車駛出領事館，經過外白渡橋時，沈歸渡忽然說：“停車。”
“怎麼了？”雪子迷迷糊糊地問。
“我走一走，你先回去。”
雪子冇有多問，隻將圍巾解下來遞給他：“外麵冷。”
沈歸渡道了謝，裹著圍巾走上外白渡橋。蘇州河的水麵泛著油膩的光，兩岸的霓虹燈倒映在水中，紅的綠的，像一道道流血的傷口。
他走了不到五十米，就看到了江臨淵。
江臨淵靠在橋欄杆上，大衣領子豎起來，手裡夾著煙，像是等了他很久。
“你故意的。”沈歸渡停下腳步。
“什麼故意的？”江臨淵吐出一口煙，“偶遇？”
“今晚的酒會，你是故意去的。”
江臨淵笑了。他笑起來的時候眉眼會微微彎，和五年前一模一樣，隻是眼底多了些沈歸渡讀不懂的東西。
“歸渡，”他叫他的名字，聲音很輕，“你為什麼不回我的信？”
沈歸渡像是被人當胸打了一拳。他垂下眼，看著橋麵薄薄的積雪，說：“因為回了，我就會想回去。”
“回哪兒？”
“回你身邊。”
沉默。蘇州河的風吹過來，帶著水腥氣和煤煙味。江臨淵將菸頭彈進河裡，火星在黑暗中劃出一道弧線，轉瞬熄滅。他走過來，握住沈歸渡冰涼的手，塞進自己大衣的口袋裡。
沈歸渡冇有掙脫。
他的手指在口袋裡輕輕蜷縮，碰到了江臨淵的掌心。那掌心的溫度燙得像要灼傷他，他貪戀這種痛，又害怕這種痛。
“五年了。”江臨淵的聲音在他耳邊響起，低啞，像砂紙磨過木頭，“我以為你死了，或者我死了。”
“我們都活著。”沈歸渡說。
“活著？”江臨淵笑了，笑聲裡有說不清的苦澀，“你這樣叫活著？”
沈歸渡沉默了很久。雪越下越大，落在他們的肩頭，落在外白渡橋的鐵欄上，落在蘇州河黑色的水麵上，轉瞬融化。
“臨淵，”他終於開口，“你不該來找我。”
“可我來了。”江臨淵的手收緊，將他冰冷的手指攥得更緊，“來了就不會再走。”
沈歸渡閉上了眼睛。
雪落在他睫毛上，化成細小的水珠，像是眼淚。