第2章 灶房裡的丫頭------------------------------------------，她娘已經起來了。，顴骨高，嘴唇薄，說話的時候嘴角往下撇，好像什麼都欠她的。她站在灶房門口，繫著圍裙，手裡拿著一把鍋鏟，看見駱雙進來，先看了一眼水桶，又看了一眼駱雙的臉。“打這麼點水？夠誰喝的？”。兩個木桶都是滿的，她一個九歲的丫頭，挑兩桶水走那麼遠的路，肩膀都壓紅了，她娘從來不說“累不累”，隻嫌“不夠”。，又去挑第二趟。，天已經大亮了。駱母在灶房裡熬粥，駱時蹲在院子裡洗臉。駱時是駱雙的哥哥，比她大四歲，今年十三。他長得像駱母，高鼻梁，濃眉毛，在村裡算好看的。他看見駱雙回來，站起來走到她身邊，伸手去接她的扁擔。“我來。”。“不用。”“給我。”駱時把扁擔搶過來，挑著水桶倒進水缸裡。駱雙站在旁邊，看著哥哥的背影，心裡暖了一下。駱時對她好，一直好。她記得小時候被村裡的男孩欺負，駱時衝上去把那些人打跑了，自己鼻青臉腫地回來，還衝她笑：“冇事，哥在。”。不是不想，是怕。怕爹孃說他“太慣著妹妹”，然後變本加厲地使喚駱雙。所以他幫她的方式都是悄悄的——在灶房裡藏一塊餅，等駱雙去拿；趁爹孃不注意，把她換下來的臟衣服一起洗了；駱雙被罵的時候，他故意鬨出很大的動靜，把爹孃的注意力引開。。，一家人圍坐在灶房裡。駱父坐在最裡麵，悶頭喝粥，不說話。他是個沉默的男人，不愛管家裡的事，每天天一亮就下地，天黑纔回來，和駱雙說的話加起來一年也超不過十句。但他偶爾會在駱雙的碗裡多舀一勺粥，或者在出門的時候往她手裡塞一顆野果子。駱雙把那顆果子攥在手裡，能甜一整天。，又給駱父夾了一筷子，輪到駱雙的時候，筷子在菜碗上停了停，然後縮回去了。“你自己不會夾？”駱母說。，伸手夾了一根鹹菜，就著粥吃了。
駱時把自己的碗推過去，把裡麵的鹹菜撥了一半到駱雙碗裡。駱母瞪了他一眼，他假裝冇看見。
吃完飯，駱雙收拾碗筷，洗碗，餵雞，掃地。等她忙完這些，天已經大亮了，太陽爬到了東邊的山頭上，把整個村子照得金燦燦的。她站在院子裡，眯著眼睛看了一會兒太陽，然後拿起鋤頭，跟著爹孃下地了。
她家的地在村南邊，不大，種的是紅薯和蘿蔔。駱雙蹲在地裡拔草，手指頭被草葉子割了一道口子，血珠子冒出來，她用嘴嘬了嘬，繼續拔。她不怕疼。疼習慣了就不疼了，就像肩膀上的繭子，磨多了就不磨了。
太陽從東邊挪到西邊，她在田裡蹲了大半天，腰痠得像要斷了。她站起來捶了捶腰，往村子的方向看了一眼。遠遠的，她看見村後的山，山上有一片竹林，綠得發黑，在秋日的陽光下像一塊深色的翡翠。
她喜歡那片竹林。
她說不清為什麼。她隻記得小時候有一次被村裡的孩子欺負了，哭著跑進了那片竹林，在一株老竹下麵蹲著哭。雨很大，但那株竹子的竹冠很密，把雨水擋得嚴嚴實實。她在下麵待了很久，哭累了，睡著了。醒來的時候雨停了，陽光透過竹葉灑下來，落在她臉上，像碎金。
從那以後，她就經常去那片竹林。不是每天，是偷偷摸摸地——趁爹孃午睡的時候，或者傍晚乾完活天還冇黑的時候。她走進竹林，找那株最高的竹子，靠著坐下來，閉上眼睛，聽風從竹葉間穿過的聲音。
那聲音很好聽。像有人在很遠的地方吹笛子，又像有人在輕輕歎氣。她不知道那是風聲還是彆的什麼，她隻知道，在這片竹林裡，她很安全。冇有人罵她，冇有人使喚她，冇有人嫌她水打少了、飯做慢了、草拔得不乾淨。
她隻是一個九歲的丫頭，靠著一株竹子，安安靜靜地待一會兒。
就一會兒。
然後她站起來，拍拍身上的土，走出竹林，回到那個讓她喘不過氣的家。
她不知道，她每次離開的時候，那株最高的竹子都會微微彎一下竹梢，像是在目送她。
她更不知道，那株竹子的竹根下麵，有一顆糖——她五歲那年埋下的，說是“給你啦”。糖紙已經化了，糖水滲進了竹根，滲進了一株老竹幾百年的生命裡。
那顆糖是甜的。
那株竹子記住了。
傍晚，駱雙從地裡回來，路過阿蘅家門口。阿蘅正坐在門檻上剝玉米，看見她，衝她招手。
“雙兒！你來！”
駱雙走過去，蹲在她旁邊。阿蘅比駱雙小一歲，黑黑瘦瘦的，一笑露出兩顆虎牙。她家比駱雙家還窮，但她娘疼她，所以她整天笑嘻嘻的，好像天塌下來都不怕。
“怎麼了？”駱雙問。
“我娘說後天鎮上趕集，你去不去？”
駱雙想了想。她想去，但她冇有錢。她攢了幾個銅板，藏在枕頭底下，捨不得花。
“去的話，你來找我，咱倆一起去。”阿蘅說著，從懷裡掏出一個東西，塞到駱雙手裡，“給你。”
駱雙低頭一看，是一塊紅薯糕，用玉米葉子包著的，還熱乎。
“你娘做的？”
“嗯。我偷拿了兩塊，你一塊我一塊。”
駱雙笑了。“你偷你孃的東西，不怕捱打？”
“我娘才捨不得打我。”阿蘅咬了一口紅薯糕，腮幫子鼓鼓的，“快吃，涼了就不好吃了。”
駱雙咬了一口，甜甜的，軟軟的，還有一股玉米葉的清香。她慢慢地嚼，捨不得嚥下去。
“好吃嗎？”阿蘅問。
“好吃。”
“那你明天再來，我讓我娘再做。”
駱雙看著她，覺得心裡有一塊地方暖暖的。阿蘅是她在這個村子裡唯一的朋友。彆的小孩嫌她“土”、嫌她“臟”、嫌她“被娘罵了也不哭”——說她“冇出息”。隻有阿蘅不嫌她。阿蘅會說“雙兒你手好巧”“雙兒你編的竹籃子真好看”“雙兒你頭髮雖然亂但眼睛好看”。
駱雙有時候想，如果冇有阿蘅，她可能連笑都不會了。
“阿蘅，你以後嫁人了，還會給我留紅薯糕嗎？”
阿蘅愣了一下，然後臉紅了。“誰要嫁人了？我纔不嫁。”
“姑孃家長大了都要嫁人的。”
“那我嫁給你哥。這樣我就能天天給你留紅薯糕了。”
駱雙笑了。“我哥比你大好幾歲呢。”
“大幾歲怎麼了？我娘說男人大點會疼人。”
兩個姑娘笑成了一團。笑聲從阿蘅家的院子裡傳出去，飄到村路上，飄到橋頭，飄到井邊。
駱雙回到家的時候，天已經快黑了。駱母站在灶房門口，叉著腰。
“又去哪兒了？一整天不著家！”
“去阿蘅家了。”
“去她家乾什麼？她家有金子撿？”
駱雙冇有回答。她走進灶房，舀了一碗水，咕咚咕咚喝下去。水是涼的，但有一絲絲甜。她不知道那是井水本來就甜，還是她的錯覺。
她放下碗，回到自己的雜物間，躺在硬邦邦的床上。枕頭底下壓著幾顆糖和幾個銅板。她摸了摸，嘴角翹了起來。
明天還要早起打水。
明天還要去竹林。
明天還要路過橋頭，給那株山茶濺幾滴水。
明天還有很多事。
但今天，她累了。
她閉上眼睛，沉入了夢鄉。夢裡有一片很大的竹林，風一吹，竹葉沙沙響，像有人在很遠的地方叫她的名字。
她聽不清叫的是什麼。
但她覺得那個聲音很好聽。