骨語 第44章 草屋阿茅（下）

    開工那天，村裡人都來幫忙搬磚。小周也來了，還帶了包茶葉，是他托人從城裡買的好茶葉。他把茶葉放在草屋的竹桌上，對著空屋子說：「這茶給你『嘗嘗』，比雲霧茶濃，你要是不愛喝，就丟出來。」

那天傍晚他來取工具，茶葉還在桌上，隻是茶包被拆開了個小口，裡麵的茶葉少了一小撮，竹桌旁多了片新摘的竹葉，葉尖卷著，像隻小手在招手。

集散點蓋起來後，月牙村的茶葉和竹筍運得順順當當。收茶的卡車停在集散點，司機們總愛往草屋那邊瞅——那草屋太顯眼了，茅草屋頂總乾乾淨淨的，雨天彆的地方漏雨，就這草屋的屋簷滴水格外勻，像有人在上麵擺過瓦片；晴天太陽最毒的時候，草屋門口總飄著點涼風，司機們歇腳時愛坐在草屋前的石頭上，說比樹底下還涼快。

張婆婆隔三差五往草屋送吃的。蒸了米糕就放兩塊在窗台，烙了玉米餅就擺一張在門檻上。發在網上，說月牙村有間草屋，會挪桌子，會泡茶，會給野狗包紮傷口，標題叫《會疼人的草屋》。

來的人沒當成遊客，倒有不少人帶著孩子來「看稀奇」。孩子們在草屋前撿野栗子，大人們坐在石頭上聽張婆婆講陳老漢的故事，說草屋怎麼在雨天幫人收衣服，怎麼把丟了的工具送回來，怎麼用茅草給劉老五補竹籃。

有個攝影師來拍照，拍了張草屋的照片：夕陽把草屋的影子拉得長長的，像隻趴在地上的大毛狗，影子邊有個小小的、毛茸茸的輪廓，像是草屋自己的影子在跟它玩。

照片登在攝影雜誌上，配的文字說：「老物件的魂，是日子養出來的。」

月牙村的人看到雜誌，都笑了——他們早知道，那不是魂，是「草屋阿茅」。阿茅是孩子們給取的名，說它像茅草叢裡長出來的精靈，毛茸茸的，愛管閒事，卻沒一點壞心眼。

阿茅會在陳老漢的忌日，把「陳記茶舍」的木牌從屋裡推出來，立在門口；會在張婆婆來送米糕時，讓簷角的茅草輕輕蹭她的手背；會在劉老五搬竹筍累了時，往他的水壺裡偷偷添點山泉水。

就像很多年前，陳老漢還在時，它看著陳老漢在屋前種茶，在簷下曬筍乾，在竹桌上寫賬本；看著陳老漢給路過的山民遞碗熱茶，給迷路的孩子指回家的路；看著陳老漢把掉在地上的野栗子撿起來，揣進兜裡，說「留給明天來玩的娃」。

這天傍晚，劉老五挖完筍，往草屋門口放了兩根嫩筍。他剛轉身要走，聽見身後「窸窸窣窣」響，回頭一看，筍不見了，草屋的門檻上，擺著顆圓滾滾的野栗子，栗子上沾著點新鮮的茅草屑。

他彎腰撿起栗子，揣進兜裡，笑了——這是阿茅在說「謝啦」。

風穿過竹林，吹得草屋的茅草「沙沙」響，像有人在哼陳老漢生前愛唱的采茶調。調子軟軟的，帶著點茅草香，飄在月牙村的炊煙裡，飄在集散點的茶香裡，飄在孩子們追蝴蝶的笑聲裡，像在說：「我在呢。」

隻要這草屋還立在竹林邊，隻要屋頂的茅草還曬著太陽，阿茅就會一直在這裡。守著陳老漢的茶香味，守著月牙村的日子，守著那些藏在茅草縫裡的、暖暖的小心思。