骨語 第30章 雞毛撣子精（下）
這話像根冰錐，紮得撣子的木柄都發顫。它縮在門後，好幾天沒敢動。直到那天阿婆煮麵條，把鹽當成糖往鍋裡撒，撒了小半罐才發覺不對，蹲在灶台邊哭了起來。
「我怎麼什麼都記不住了……」阿婆的哭聲很輕，像被水泡過的棉花，「連他喜歡吃甜口還是鹹口都忘了……」
撣子猛地從門後「衝」出來。它沒去管鍋裡的麵條，而是「跑」到堂屋，用雞毛掃過牆角的舊木箱。那箱子裡裝著阿婆男人的舊物：一件洗得發白的藍布褂子，一個掉了漆的搪瓷缸，還有一本泛黃的筆記本。
它用木柄把筆記本扒出來，又「跑」回廚房，把本子輕輕放在阿婆麵前。
阿婆愣愣地翻開筆記本，裡麵夾著張老照片——是她和男人剛結婚時拍的，兩人手裡都攥著半截棗木，那是後來做撣子木柄剩下的料。照片背麵有行字，是男人的筆跡：「阿英說，雞毛撣子要選軟毛的，掃灰不疼。」
「阿英」是阿婆的小名。她盯著那行字看了半天，忽然捂住臉，眼淚從指縫裡淌出來，滴在筆記本的紙頁上，洇出一小片水漬。
這次的眼淚落在撣子的木柄上，不冷了。撣子覺得那暖意順著木柄往上遊，一直跑到最頂上的雞毛裡，連之前燎焦的毛梢都好像舒展了些。
它輕輕蹭了蹭阿婆的手背，像很多年前那樣。
阿婆抬起頭，看著飄在半空的撣子，忽然笑了：「你這老東西，還知道幫我找念想。」
從那以後，阿婆還是會對著撣子說話，但不再是自言自語。她擦桌子時會說：「你看你，昨天掃完書架，又掉了根黃毛，再掉就成禿子啦。」撣子就會用木柄輕輕敲敲她的胳膊，像是在撒嬌。她曬被子時會喊：「過來幫我扯扯被角！」撣子就飄過去，用雞毛勾著被邊，幫她把被單抻平。
街坊鄰居漸漸也習慣了。有回張屠戶來送豬肉，看見阿婆和撣子「一人一撣」坐在門檻上曬太陽，阿婆手裡剝著橘子，時不時往撣子的雞毛上放一瓣——她知道這精怪愛吃甜，尤其喜歡橘子瓣上的汁水。
「阿婆，您這撣子，比我家那口子還勤快。」張屠戶笑著打趣。
阿婆把橘子瓣塞進嘴裡，眯著眼睛看太陽：「它陪我久了，比誰都懂我。」
撣子好像聽懂了，最頂上那撮白雞毛輕輕晃了晃，陽光落在上麵，亮得像落了片雪。
那年冬天來得早，第一場雪下的時候，阿婆的孫女帶著孩子回來了。小姑娘已經長成大姑娘，懷裡抱著個粉雕玉琢的小娃娃，進門就喊：「奶奶，我們回來啦！」
小娃娃剛會走路，搖搖晃晃地在堂屋裡轉，一眼就看見門後飄著的雞毛撣子。他不怕生，伸著小手就去抓，嘴裡咿咿呀呀地喊：「毛……毛……」
撣子往旁邊飄了飄，卻沒躲開，反而用最軟的那撮灰雞毛，輕輕蹭了蹭小娃娃的手心。
小娃娃咯咯地笑起來，拍著小手要夠。阿婆的孫女趕緊把孩子抱起來：「彆碰奶奶的寶貝撣子。」
「讓他玩嘛。」阿婆笑著說，「這撣子呀，最疼小孩子。」
那天晚上，一家人圍在廚房包餃子。阿婆的孫女擀皮，阿婆包，小娃娃坐在旁邊的小板凳上，手裡攥著半根糖葫蘆啃。撣子就在廚房裡飄來飄去，一會兒幫著把掉在地上的餃子皮掃到簸箕裡，一會兒用木柄把醋瓶往桌邊推了推。
包到一半，阿婆忽然停下手裡的活，看著窗外的雪說：「你爺爺以前總說，雪天包白菜豬肉餡餃子，要多放香油。」
孫女愣了愣：「奶奶，您記得爺爺的事了？」
阿婆沒說話，隻是拿起一個剛包好的餃子，對著撣子晃了晃：「你也愛吃這口，是吧？」
撣子的雞毛顫了顫，像是在點頭。
後來小娃娃要睡了，孫女抱著他往臥室走，經過堂屋時，忽然看見那把雞毛撣子停在相框前，用雞毛一下下掃著玻璃上的水汽。月光從窗欞照進來，給它鍍了層銀邊，看著竟像個披著羽毛的小神仙。
「媽，你看！」孫女忍不住喊。
阿婆走出來，看見這情景，笑著說：「它在給你爺爺擦照片呢，怕他看不清我們包餃子。」
小娃娃在媽媽懷裡醒了，指著撣子喊：「飛……飛……」
撣子好像聽見了，往他那邊飄了飄，木柄上還沾著片剛才掃到的雪花，在暖烘烘的屋裡慢慢化了，像顆小露珠。
雪下了一整夜。第二天早上，阿婆推開窗，看見院子裡的積雪上有串奇怪的腳印——不是人的，也不是貓的，是一行細細的、斷斷續續的痕跡，從老槐樹底下一直延伸到門口，像是什麼東西拖著尾巴走過去留下的。
阿婆知道，這是撣子半夜出去「玩」了。它總愛在雪後出去，用雞毛掃開石板路上的積雪，好像怕她早上出門滑倒。
她轉身回屋，看見撣子已經回到門後，雞毛上沾了點雪沫子，像是戴了頂白帽子。阿婆拿起梳子，慢慢給它梳著雞毛，梳到一半，忽然想起什麼，從櫃子裡翻出個紅布包。
「給你添點新衣裳。」她開啟布包，裡麵是些新的雞毛——是孫女昨天從集市上買的，紅的、綠的，還有幾根閃著光的彩色雞毛，「過年了，也該換身新樣子。」
她用細棉線把新雞毛一根根縫在撣子的舊雞毛旁邊，紅的綠的摻在白黃灰裡，看著比從前更熱鬨了。撣子一動不動地飄在那裡，木柄微微發熱，像是在害羞。
等阿婆縫完，太陽已經升到樹梢。她把撣子舉起來看了看，笑著說：「這下好了，出去人家得說，王阿婆家的撣子，是全巷最體麵的。」
撣子忽然往她懷裡靠了靠，像是在撒嬌。阿婆抱著它，摸了摸溫潤的木柄，又摸了摸軟乎乎的雞毛，忽然覺得，這老宅子有這撣子在，就永遠不會冷清。
後來巷子裡的人都說，王阿婆家長了個好精怪。這精怪不偷不搶，不害人，就守著個老太太，掃掃灰，擦擦桌子，在雪天掃掃門前的路，在雨天關關沒掩好的窗。
有回有個走江湖的道士路過，聽說了這事，特意繞到巷子裡看。他站在阿婆的院牆外，看見那把雞毛撣子正幫著阿婆把曬好的蘿卜乾收進竹筐，白的黃的紅的綠的雞毛在陽光下飛，像朵會動的花。
道士摸了摸鬍子，笑著走了。徒弟問他：「師父，那不是精怪嗎？怎麼不收了它？」
「收什麼？」道士說，「人間煙火養出來的精，守著自己的緣分，比誰都乾淨。」
這話阿婆沒聽見，但她總說自家的撣子通人性。現在她又多了句：「它不光通人性，它還揣著我們一家的日子呢。」
開春的時候，阿婆在院子裡種了些太陽花。撣子每天早上都會飄到花池邊，用雞毛掃掉葉片上的露水——它知道阿婆喜歡看太陽花帶著露水開，說那像小姑娘抹了胭脂的臉蛋。
有天阿婆坐在藤椅上打盹，夢見了年輕時的事。夢見男人把剛做好的雞毛撣子遞給她，說：「你看這木柄，握著手暖。」她在夢裡笑出聲，醒來看見撣子正停在藤椅邊，用雞毛輕輕扇著風，木柄上的棗木紋在陽光下明明滅滅，像藏著無數個春天。
她伸出手，摸了摸撣子的木柄，又摸了摸自己的白發，忽然覺得，日子就像這撣子上的雞毛，看著亂糟糟的，卻一根一根都連著念想，風一吹，全是暖烘烘的舊時光。