骨語 第18章 芍香村花事記（上）
芍香村的春陽總帶著點甜。老藥農陳滿倉背著竹簍往南山走時，路兩旁的芍藥剛打花苞，青綠色的萼片裹著粉白的瓣尖，像被春陽曬軟的玉。他蹲下來摸了摸最壯的那株花苞——這是他種了三十年的老根，每年能開八層花瓣，村裡人都說沾著靈氣。
「今年可得給你多上點草木灰。」陳滿倉對著花苞嘀咕，竹簍裡的蒼術碰著石菖蒲，發出細碎的響。他采藥有個規矩：隻采七成留三成，根須帶土的要培回原土，連掉在地上的葉片都要撿起來，說是「草木也有魂」。
可這陣子，他總覺得藥簍有點怪。早上剛采的薄荷，到了晌午就冒出點粉白花瓣；曬在竹匾裡的金銀花，收的時候總混著幾片芍藥瓣；最奇的是昨天晾的陳皮，裝罐時竟聞到股芍藥香，罐底還沉著片帶露水的瓣尖。
「莫非是老眼昏花？」陳滿倉捏著那片花瓣看，瓣邊帶著點卷，像被誰偷偷掐下來的。他把花瓣埋回芍藥花叢，「要是哪個娃娃淘氣摘了花，可得留個整朵，彆這麼碎碎糟糟的。」
這話像是說給空氣聽，可當天傍晚收藥時，竹簍裡的甘草上，又多了片更完整的芍藥瓣，瓣尖還沾著點金粉似的光。
村西頭的繡娘林巧兒聽說了，捧著繡繃來瞅：「陳伯，怕不是你這芍藥成了精？我前兒繡『百花圖』，缺芍藥線，剛唸叨兩句，窗台上就多了把粉白花瓣，搗了汁染線，鮮亮得很。」
她展開繡帕，上麵的芍藥開得正盛，絲線裡透著點自然的粉，像是花瓣本身的顏色。陳滿倉摸了摸繡帕，突然想起去年給林巧兒娘治咳嗽，用的枇杷葉裡，也混過一片芍藥瓣——當時隻當是風吹進去的。
「成精？」陳滿倉笑了，往芍藥根邊撒了把草木灰，「真成精了，倒該謝謝它，去年你孃的咳嗽好得快，說不定就是沾了它的氣。」
他嘴上這麼說，心裡卻留了意。第二天采藥時，特意在竹簍裡放了塊剛蒸的米糕——是他孫女陳丫丫早上塞給他的，說「爺爺采藥累，墊墊肚子」。他把米糕放在最上層，用蒼術擋了擋：「要是真有靈，嘗嘗這個，比花瓣頂餓。」
日頭爬到頭頂時，陳滿倉坐在石頭上歇腳，摸出米糕想啃，卻發現竹簍裡的米糕隻剩個空紙包，紙包上沾著根細白的花絲，像從芍藥花芯裡掉出來的。他往花叢那邊看，見最密的那叢芍藥晃了晃，葉片碰著葉片，發出「沙沙」的響，像是誰在偷笑。
「吃了我的糕，可得幫我看好藥田。」陳滿倉對著花叢喊，把空紙包塞進簍子，「明天給你帶塊棗泥糕，比米糕甜。」
花叢又晃了晃，這次竟有片花瓣慢悠悠飄下來，落在他的竹簍沿上，像在點頭應許。
打這天起，陳滿倉每天都在竹簍裡留塊糕點。有時是丫丫做的芝麻酥，有時是林巧兒送來的桂花糕，第二天準被啃得乾乾淨淨，藥簍裡總會留下點回禮——有時是顆圓滾滾的野栗子，有時是朵剛開的蒲公英，最奇的是有回留了顆晶瑩的露珠，盛在半片芍藥瓣裡，太陽底下能看出七彩色。
丫丫總纏著要來看「偷糕的花仙」。小姑娘梳著雙丫髻，蹲在花叢邊等，手裡攥著塊麥芽糖：「花仙姐姐，我給你帶糖了，你出來嘛。」
陳滿倉在旁邊翻土，見她把糖塊放在石頭上，自己躲到樹後扒著樹乾看。等了半個時辰，花叢裡的葉片突然動了動，片粉白花瓣輕輕捲住糖塊，往花叢裡拖，拖到一半，糖塊掉在地上，花叢裡傳來聲極輕的「呀」，像隻受驚的雀兒。
丫丫「噗嗤」笑出聲，從樹後跑出來：「我看見你啦！」花叢猛地靜了，連風吹過都沒再晃。她撿起糖塊，剝了紙放在花瓣上：「慢慢拖，彆掉了。」
那天傍晚，陳滿倉的藥簍裡，多了串用芍藥花絲編的小項鏈，串著三顆圓石子，像串沒打磨的珠串。丫丫把項鏈戴在脖子上，睡覺都攥著，說「花仙姐姐送我的」。
入夏時，芍香村來了場急雨。陳滿倉的藥田被淹了半分，剛種下的紫蘇倒了一片，他蹲在田裡扶苗，直起腰時腰眼疼得直抽抽——這老毛病犯了快十年，陰雨天尤其厲害。
「爺爺我幫你！」丫丫舉著小鏟子跑過來，卻被泥滑倒，褲子沾了片黃。陳滿倉剛要去扶，就見倒伏的紫蘇叢裡，突然冒出個粉白的影子，快得像道光。等他揉了揉眼睛，那影子沒了，倒了的紫蘇卻自己直了直，根須周圍的泥被攏得整整齊齊，像被誰用手培過。
「怪了。」陳滿倉摸著後腰站起來，突然覺得疼勁輕了不少。他往芍藥花叢看，最老的那株花苞已經半開，瓣尖沾著雨珠，像是剛哭過的臉。
夜裡他躺在床上翻來覆去，後腰又開始疼。窗外的雨敲著竹簾，突然聽見窗台上有「嗒嗒」的輕響。他披衣開窗，見窗台上放著片半開的芍藥瓣，瓣心裡盛著點透明的汁，聞著有股清苦的香——像他配的止痛藥膏，卻更清潤。
「是你送來的？」陳滿倉捏起花瓣，汁水滴在手心，涼絲絲的，順著指尖往筋絡裡鑽，後腰的疼竟真的消了。他把空花瓣放在窗台上，轉身從灶房端來碗溫米湯，也放在窗台：「喝點這個，彆總啃花瓣。」
第二天窗台空了，米湯碗底沾著點花粉，像誰用舌頭舔過。
這事過了沒幾天，林巧兒的繡棚遭了蟲災。她繡的「百花圖」剛要完工，夜裡被蛀蟲咬了個洞，正好在芍藥花苞的位置。巧兒對著破洞掉眼淚，說這是要給鎮上繡坊的活計，耽誤了要賠銀子。
「彆哭。」陳滿倉蹲在繡棚邊看，見那破洞邊緣有點濕，像被誰用口水舔過，「我給你找點驅蟲的艾草。」
他剛轉身，就見巧兒突然「呀」了一聲。繡繃上的破洞旁，竟自己長出縷絲線，粉白的，帶著點自然的光澤，正好補在破洞上，連針腳都看不出來。巧兒捏著那縷線看，線裡裹著點金粉似的光，聞著有股芍藥香。
「是花仙姐姐幫我的！」丫丫從門外跑進來，舉著朵剛開的芍藥，「你看，她把花瓣拆成線了！」
巧兒把繡繃翻過來，見背麵沾著片極小的花瓣，像被線纏住帶過來的。她突然紅了臉，從針線笸籮裡摸出個沒繡完的香包：「我給她繡個窩，讓她有地方住。」
香包繡成時，是隻半開的芍藥形狀，裡頭塞了曬乾的薰衣草。巧兒把香包掛在陳滿倉的芍藥花叢裡，第二天去看，香包被挪到了最壯的那株花苞下，拉鏈被拉開道小縫，像是誰鑽進去睡過覺。
陳滿倉這天采藥回來，見香包旁邊的石桌上，放著片完整的芍藥花瓣，瓣心裡躺著顆野草莓，紅得發亮。他剛要伸手拿，花瓣突然抖了抖，竟打了個極小的哈欠——瓣尖往裡捲了卷，又慢慢舒展開，像個人剛睡醒伸懶腰。
「活了！」陳滿倉嚇得後退半步，撞在竹簍上，蒼術滾了一地。花瓣像是被嚇到，猛地往下一沉，野草莓掉在地上，花叢裡傳來聲極輕的「躲」，緊接著，粉白的影子又閃了閃，這次陳滿倉看清了——那影子約莫半尺高，穿著用花瓣做的小裙，頭發是淡粉的花絲，正往花苞裡縮。
「彆躲。」陳滿倉放輕腳步，把野草莓撿起來，放在花瓣邊，「我不抓你，就是想謝謝你的止痛汁。」
花苞的萼片動了動，露出雙黑亮的眼睛，像沾了露水的黑葡萄。眼睛眨了眨，突然有片花瓣飄過來，輕輕落在他手背上，像在打招呼。
從那天起，陳滿倉總在藥田邊擺個小木桌，放上茶水和點心。有時是丫丫烤的紅薯，有時是巧兒做的米糕。他坐在桌邊搗藥，能感覺到花叢裡有雙眼睛在看，偶爾有片花瓣飄到藥臼裡，他也不撿，就那麼和著藥搗了——據說這樣的藥，治咳嗽尤其靈。
入伏那天，陳滿倉在藥田搭了個涼棚。剛把竹蓆鋪好，就見涼棚的竹杆上，纏著圈粉白的芍藥藤，藤上還開了朵極小的花，像是特意用來裝飾的。他笑著搖搖頭，往石桌上擺了碟蜜餞——這是給「小客人」的，比糕點更合花草的性子。
晌午的日頭曬得人發困，陳滿倉趴在石桌上打盹，夢見自己變成株芍藥，根須紮在土裡，能聽見蚯蚓爬過的聲。迷迷糊糊間，感覺有什麼軟乎乎的東西碰他的鬍子，他睜開眼，見個巴掌大的小姑娘正蹲在石桌上，用花瓣給丫丫編的草螞蚱安翅膀。
小姑娘穿著層疊的芍藥瓣裙，頭發是淡粉的花絲，額前彆著朵小苞，正是那雙黑葡萄似的眼睛。見他醒了，她嚇得往後縮，裙角的花瓣碰掉了兩片，露出細得像草莖的腳踝。
「你、你彆抓我。」她的聲音像蜂鳴，細得快聽不見，手裡的草螞蚱「啪」地掉在桌上。
陳滿倉慢慢坐起來，沒敢動：「不抓你，你叫什麼名字？」
小姑娘攥著裙角，眼睛往碟子裡的蜜餞瞟：「我叫芍兒。」她突然指了指他的腰，「你腰不好，彆總趴著。」
「你怎麼知道？」陳滿倉愣了。
「我聞見的。」芍兒踮起腳尖夠蜜餞，指尖剛碰到碟邊，突然打了個噴嚏，噴出點金粉似的光，落在石桌上，竟長出棵極小的芍藥苗，苗上還頂著個花苞。
陳滿倉看得直咋舌。芍兒卻紅了臉，把小芍藥苗往身後藏：「我、我還沒學好控製靈力，總這樣。」