骨語 第119章 青石板街的“永久”妖

    南方的梅雨季一到，青石板縫裡能擰出三分潮氣。阿明蹲在修車鋪門檻上，正用棉布擦一輛老永久的車架——紅漆掉得斑駁，露出底下銀灰的鐵骨，車把上的黑塑料套磨出了包漿，倒比新的還趁手。

“明哥，這‘老古董’還不修啊？”隔壁裁縫鋪的芳姨探出頭，手裡還捏著半根綠豆冰棍，“放你這兒快半個月了，車主沒來取？”

阿明直起身，後腰“哢嗒”響了一聲。他今年三十五，接手父親的修車鋪整十年，鋪子沒擴大，倒是攢了滿牆的舊車牌，從“鳳凰”到“飛鴿”，最老的一塊是1982年的。“上週就打電話了，車主說在外地帶孫子，讓我先替他養著。”他敲了敲永久的車鈴，“叮”的一聲，脆得像剛摘的枇杷，“你彆說，這老車結實，當年我爸結婚，就是騎的同款。”

芳姨笑著擺手，縮回了鋪子。雨絲又密了些，阿明把永久推到裡屋，挨著牆角放好——那是鋪子最乾燥的角落，鋪了層舊棉絮，是他特意給老車墊的。

當天晚上關店時，阿明總覺得哪兒不對勁。他明明記得，下午修到一半的山地車還歪在工作台上，鏈條散在一邊，怎麼這會兒竟規規矩矩地停在牆角，鏈條整整齊齊繞在牙盤上？更奇的是，他白天隨手丟在地上的扳手、螺絲刀，這會兒全擺在工具架上，按大小排得像列隊的小兵。

“難道是芳姨幫著收拾的？”阿明撓撓頭，也沒多想。梅雨季腦子容易發潮，他隻當是自己記混了，鎖上門就往家走。

第二天一早，阿明剛推開鋪子門，就聽見“叮”的一聲——不是他昨天擦的永久車鈴，還能是啥？可那車明明挨著牆角，離門有三米遠，風再大也吹不動車鈴啊。他走過去摸了摸車把，冰涼的鐵管上竟沾了片新鮮的柳葉，像是誰特意放上去的。

“怪事。”阿明嘀咕著，轉身去拿掃帚。剛掃了兩下，就看見門口進來個半大孩子，背著書包，手裡攥著塊烤紅薯，往櫃台上一放：“明哥，我媽讓我來取自行車，就是上週爆胎的那輛。”

是巷尾張嬸的兒子小宇。阿明點點頭，指了指牆角：“修好了，你試試。”

小宇蹦蹦跳跳地過去，剛要開車鎖，突然“呀”了一聲，往後跳了半步。阿明忙問怎麼了，小宇指著那輛永久的車輪：“它、它剛才動了一下！”

阿明走過去一看，永久的後輪確實微微歪著，可昨天他明明把車輪調正了。“彆瞎說，風刮的。”他把車輪掰正，拍了拍小宇的頭，“快上學去吧，要遲到了。”

小宇半信半疑地騎上車走了。阿明盯著永久看了半天，伸手晃了晃車把——紋絲不動，車鈴也安安靜靜的。他自嘲地笑了笑：“看來真是梅雨季悶壞了，連孩子的話都當真。”

可接下來的日子，怪事越來越多。

有天晚上，阿明接了個急活——鎮東頭的王大爺要去醫院陪床，自行車卻突然掉了鏈子，讓他幫忙修一下。阿明修到半夜，實在困得不行，趴在工作台上打了個盹。迷迷糊糊間，他覺得有光晃眼睛，睜開眼一看，竟看見那輛永久的車燈亮著，橘黃色的光正好照在他手邊的螺絲刀上。

他猛地坐起來，車燈“哢嗒”一下滅了。

“誰？”阿明喊了一聲，鋪子門好好鎖著，窗戶也關得嚴實，連隻蚊子都飛不進來。他走過去摸永久的車燈開關，是壞的——上週他檢查過，線路老化，早就不通電了。

這下阿明睡不著了。他搬了個小板凳坐在永久旁邊，盯著它看了半夜。月光從窗戶縫裡漏進來，照在車架上，紅漆的斑駁處竟像有微光在跳。他突然想起父親以前說過的話：“老物件用久了，就沾了人的氣，說不定能成精呢。”

以前他隻當是父親編故事哄他，現在卻覺得後背發毛——難不成，這老永久真成妖了？

第二天，阿明特意早早就關了店，買了袋機油，還揣了塊黃油——他記得父親說過，老自行車喜歡用黃油潤滑，順滑還不生鏽。他把黃油抹在永久的車軸上，又倒了點機油在鏈條上，小聲說：“那個……要是你真有靈性，彆嚇我成不？我就是個修自行車的，沒壞過你的規矩。”

話剛說完，就聽見“叮”的一聲——車鈴又響了。

阿明嚇得差點把機油瓶扔了。他看著永久的車把輕輕晃了晃，像是在點頭，又像是在撒嬌。他嚥了口唾沫，大著膽子問：“昨天……是你幫我收拾工具的？還有王大爺的車，是不是你幫我遞的螺絲刀？”

永久沒響，倒是後輪輕輕轉了半圈，把沾在輪胎上的小石子甩了下來，正好落在阿明的腳邊。

阿明這下算是信了。他坐在小板凳上，跟永久聊了半宿——從父親當年怎麼騎著同款永久帶他去趕集，到他接手鋪子後遇到的趣事，連他去年相親失敗的糗事都說了。永久偶爾響一聲車鈴，或者晃一下車把，像是在回應。

聊著聊著，阿明突然想起件事：“對了，你車主還沒回來，你要是想出去轉，我可以幫你推出去，就是彆跑太遠，我怕找不著你。”

這話剛落，永久的車把猛地晃了一下，像是很激動。阿明笑著搖搖頭，起身去拿車鎖：“行，帶你去河邊轉一圈，那兒晚上沒人，不會嚇著彆人。”

那晚的月亮特彆亮，阿明推著永久走在河邊的小路上，青石板路被月光照得像撒了層霜。走著走著，他覺得手裡的車把輕了些，低頭一看——好家夥，永久的車輪竟自己轉了起來，還慢慢加快了速度，把他往前帶了兩步。

“哎哎，你慢點！”阿明趕緊跟上，“我還沒騎呢，你怎麼自己跑起來了？”

永久像是沒聽見，車鈴“叮鈴叮鈴”地響著，沿著河邊的小路往前跑。阿明跟著跑了一會兒，突然看見前麵有個黑影——是個偷車的，正掰著一輛電動車的鎖。

那偷車的也看見他們了，罵了句“晦氣”，轉身就想跑。可還沒跑兩步，就聽見“哐當”一聲——永久的車筐突然掉了下來，正好砸在偷車的腳背上。偷車的疼得大叫，阿明趁機衝上去，按住了他。

等警察來把偷車的帶走，阿明才撿起車筐，哭笑不得地看著永久：“你這脾氣，跟我爸年輕時一樣，爆得很。”

永久的車把晃了晃，像是在得意。阿明把車筐裝回去，發現車筐裡竟多了個野果子——是河邊常見的羊奶果，紅通通的，還帶著露水。他拿起果子咬了一口，甜得很。

從那以後，阿明和永久就成了“搭檔”。白天阿明修車，永久就乖乖待在牆角，要是有顧客的車不好修，阿明愁眉苦臉的時候，永久就會響一聲車鈴，像是在提醒他。有一次，阿明修一輛老鳳凰，找不到合適的零件，急得直跺腳，永久突然把車把轉了個方向，指向工具架最上層——那裡放著父親留下的一個舊零件盒，裡麵正好有他要找的零件。

晚上關店後，阿明就推著永久出去轉。有時候去河邊，有時候去鎮西頭的老槐樹下。永久喜歡聽老人們聊天，每次到槐樹下，都會把車鈴調得輕輕的，像是怕打擾他們。有個老奶奶經常給永久帶塊餅乾，雖然永久吃不了，卻會把餅乾放在車筐裡，等阿明來拿——阿明嘗過，是芝麻味的，香得很。

可好日子沒過多久，麻煩就來了。

那天早上，阿明剛開門，就看見巷口貼了張告示——小鎮要拆遷了，除了幾處老建築，其他的鋪子都要搬。他的修車鋪，正好在拆遷範圍內。

阿明拿著告示，手都在抖。這鋪子是父親傳下來的，他守了十年，滿牆的舊車牌，牆角的永久，還有隔壁的芳姨、巷尾的王大爺……他捨不得。

那天他沒心思修車，坐在門檻上發呆。永久像是看出了他的心事，輕輕撞了撞他的胳膊。阿明摸了摸永久的車架，歎了口氣：“要拆了，咱們得搬家了。”

永久沒響，車把垂了下去，像是很傷心。阿明看著它，心裡更難受了——他知道，永久也捨不得這裡，這裡有它和以前主人的回憶，還有他們倆這幾個月的相處。

晚上，阿明沒推永久出去轉，而是坐在鋪子裡，翻著父親留下的舊賬本。突然，他從賬本裡掉出一張紙——是永久以前主人寫的信，字歪歪扭扭的，卻很工整。

“……這永久陪了我二十年，從結婚到帶孫子，沒掉過一次鏈子。後來我去外地，沒法帶它，就放阿明的鋪子裡。阿明是個老實人，肯定能好好待它。要是以後鋪子要拆，麻煩阿明把它帶到老槐樹下，我以前常帶它去那兒聽戲……”

阿明看著信，眼眶突然紅了。他走到永久身邊，小聲說：“你以前的主人，是想讓你留在老槐樹下啊。”

永久的車鈴響了一聲，很輕，像是在哭。阿明拍了拍它的車架：“彆擔心，我有辦法。”

第二天一早，阿明就去找了鎮長。他把父親的賬本、永久主人的信，還有滿牆的舊車牌都搬了過去。“鎮長，這修車鋪不隻是我的念想，也是鎮上老人們的回憶。您看能不能留下它，改成個老物件展示角，我還在這兒修車，不耽誤拆遷。”

鎮長看著那些舊車牌，又看了看信，沉默了半天，終於點了頭：“行，我跟上麵商量一下。這鋪子是老招牌，留著也挺好。”

沒過幾天，好訊息就來了——修車鋪不用拆了，改成了“小鎮老物件展示館”，一半放舊自行車、舊工具，一半繼續修車。阿明特意在永久的位置裝了個小燈，晚上亮著，像個小月亮。

開業那天，鎮上的人都來了。芳姨送了塊新布，給永久做了個車座套；王大爺搬來一盆綠蘿，放在永久旁邊；小宇帶來了他的小夥伴，圍著永久看個不停，還把自己的零食放在車筐裡。

永久的車鈴“叮鈴叮鈴”地響著，車把晃來晃去，像是在跟大家打招呼。阿明看著這熱哄的場麵，笑著擦了擦眼角——他知道，他和永久，還有這鋪子，都能一直待在這裡了。

梅雨季過了，陽光照在青石板路上，亮得晃眼。阿明蹲在門檻上，擦著永久的車架，永久的車鈴偶爾響一聲，像是在跟他聊天。巷口傳來芳姨的聲音：“明哥，修個車！”

阿明應了一聲，起身去拿工具。永久的車輪輕輕轉了半圈，把車筐裡的羊奶果推到他手邊——是早上它自己去河邊摘的，紅通通的，甜得很。

阿明拿起果子咬了一口，笑著說：“行啊你，越來越能乾了。下次摘果子，記得叫上我，彆自己跑太遠。”

永久的車鈴響了一聲，像是在答應。陽光透過窗戶，照在車架上，紅漆的斑駁處，像是有微光在跳——那是老物件的氣，是歲月的暖，是青石板街上，一段永遠不會結束的故事。