骨語 第99章 青油傘
江南的梅雨季總帶著股化不開的黏膩，青石板路被雨水泡得發亮，倒映著沿街木樓的飛簷翹角。老鎮東頭的“李記修傘鋪”裡，李老頭正蹲在門檻上抽旱煙，煙杆鍋裡的火星明明滅滅，映得他眼角的皺紋像浸了水的紙，洇開深深的紋路。
鋪子角落裡堆著幾十把待修的傘，竹骨的、鋼骨的、油布的、綢麵的，最打眼的是牆角那把藏青油紙傘——傘麵是上好的皮紙，刷了三層桐油，傘骨是湘妃竹削的，傘柄處纏著褪色的藍布條，看著有些年頭了。這是三天前一個穿藍布衫的老婆子送來的，說傘骨總愛“自己動彈”，付了雙倍工錢，囑咐李老頭務必修好。
“動彈？我修了四十年傘，還沒見過會自己動彈的骨頭。”李老頭磕了磕煙灰，起身拿起那把藏青傘。手指剛觸到傘柄，就覺掌心微微發麻，像有隻細弱的蟲兒在麵板下遊走。他“咦”了一聲，把傘撐開——傘麵圓整，竹骨堅韌，哪裡有半點毛病？
正琢磨著，門外卷進來一陣風，雨絲斜斜地打在鋪子裡。李老頭手忙腳亂去關窗，回頭時忽然發現，那把剛撐開的油紙傘竟轉了個方向，傘麵正對著漏雨的窗欞，像個懂事的孩子在擋雨。
“活見鬼了。”李老頭揉了揉眼睛，走過去把傘轉回來。可他剛轉身，身後就傳來“哢嗒”一聲輕響，那傘又慢悠悠地轉了回去，傘骨摩擦的聲音細碎，像誰在偷笑。
這夜李老頭沒敢把傘留在鋪子裡。他把傘捆在自行車後座，叮叮當當地騎回了家。他家在鎮尾的老巷裡，是座帶天井的老宅，院裡那棵石榴樹被雨打得劈啪響，紅得透亮的花苞眼看就要落儘。
臨睡前，李老頭把油紙傘靠在床頭，又找了根麻繩捆了三道。可三更時分，他被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。月光從窗紙縫裡鑽進來，照得屋裡朦朦朧朧——那把油紙傘正“站”在地上，傘骨輕輕晃動，像在伸懶腰。捆著的麻繩散落在腳邊，打著個規規矩矩的蝴蝶結。
李老頭嚇得捂住嘴，眼睜睜看著油紙傘“走”到桌邊，傘麵往桌上一傾，幾顆白天曬在碟子裡的話梅滾進了傘骨縫裡。接著，它又“走”回床邊，輕輕靠在床柱上，傘頂還微微晃了兩下，像是在打飽嗝。
“你……你是個什麼東西？”李老頭的聲音抖得像秋風裡的落葉。
油紙傘沒動靜，隻是傘麵輕輕顫動，抖落一片細小的桐油星子，在月光下閃著微光。
從那天起，李老頭的生活徹底亂了套。
清晨他總發現自己的旱煙杆被卡在傘骨裡，泡過的茶葉渣子塞滿了傘柄；他去巷口買豆漿，回頭就見油紙傘“跟”在身後，傘骨在石板路上拖出“沙沙”的響，見他回頭就趕緊往牆根靠，活像個偷糖吃被抓包的娃娃。
最離譜的是那天他去王寡婦的雜貨鋪打醬油。剛把醬油瓶揣進兜裡，就聽身後“嘩啦”一聲——油紙傘不知何時跟了來，正把王寡婦掛在門口的紅綢子往傘麵上纏，纏得歪歪扭扭，倒像給傘戴了朵大紅花。王寡婦尖叫著說哄鬼，抄起掃帚就打，油紙傘“嗖”地躥到李老頭身後，傘麵往他背上一貼，活脫脫一個躲懶的跟班。
“是我家的傘……它、它認生。”李老頭紅著臉解釋，拉著傘就跑，身後傳來王寡婦“老不正經”的罵聲。
回到家，李老頭把傘往地上一扔：“你到底想乾嘛？再搗亂我就把你拆了燒火！”
油紙傘在地上轉了兩圈，傘麵朝上，露出傘骨間藏著的半塊話梅。過了會兒，它竟慢慢撐開，傘麵上浮現出淡淡的水痕，彎彎曲曲，像個哭喪的臉。
李老頭的心軟了。他想起年輕時聽師父說過，有些老物件用得久了，沾了人氣，說不定就會成精。這傘看著有些年頭，許是太孤單了。
“罷了罷了，”他蹲下來，戳了戳傘麵，“以後老實點，我就留著你。”
油紙傘像是聽懂了，傘麵輕輕蹭了蹭他的手背，涼絲絲的，帶著雨後青石板的潮氣。
自那以後，油紙傘果然安分了許多。它不再到處搗亂，隻是每天清晨把李老頭的煙杆擺在桌上，傍晚在門口等他回家。有次李老頭修傘時被竹骨紮了手，它竟“走”到水缸邊，用傘尖蘸了水，往他傷口上滴——雖然把傷口弄得更疼了，倒也看得出一片好意。
李老頭漸漸習慣了這奇特的伴兒。他給傘起了個名，叫“青油”，沒事就對著它嘮叨：“今天張屠戶家的肉又貴了兩毛”“西頭的石橋又該修了”。青油總是靜靜聽著，偶爾用傘骨敲敲地麵，像是在應和。
梅雨季快結束時，鎮上出了件怪事。
先是張家的雞丟了兩隻，接著是李家的臘肉不見了，到最後連鎮長家掛在院裡的錦旗都沒了影。鎮上人心惶惶，都說來了偷東西的賊，還是個專偷零碎物件的賊。
這天夜裡，李老頭被一陣急促的敲門聲驚醒。開門一看，是派出所的小王，一臉焦急：“李伯，您瞧見可疑人影沒？王寡婦說她看見個黑影往您這巷子裡跑了！”
李老頭剛要搖頭，就聽屋裡傳來“咚”的一聲。他心裡咯噔一下，衝進屋——青油倒在地上，傘骨縫裡露出半截紅綢子，正是王寡婦丟的那塊。旁邊還散落著幾粒玉米，一看就是張家雞窩裡的。
“這……”李老頭的臉瞬間白了。
小王也跟了進來，一眼就看到了那些贓物，又看了看那把造型特彆的油紙傘，眉頭皺了起來：“李伯，這……”
就在這時，青油忽然“站”了起來，傘麵猛地轉向窗外。李老頭順著它的方向看去，隻見院牆上蹲著個黑影，正鬼鬼祟祟地往屋裡瞟，手裡還拎著個鼓鼓囊囊的麻袋。
“在那兒！”李老頭大喝一聲。
黑影嚇了一跳，轉身就跑。青油“嗖”地衝了出去，傘麵猛地張開，正好罩在黑影頭上。黑影看不清路，絆在石階上摔了個四腳朝天，麻袋裡的東西滾了出來——正是各家丟的雞、臘肉和錦旗。
小王趕緊上前按住黑影，扯下來一看，竟是鎮上那個遊手好閒的二賴子。
“原來是你小子！”小王氣得踹了他一腳。
二賴子哭喪著臉：“我就是想……想弄點東西換酒喝……”
這時，青油輕輕蹭了蹭李老頭的胳膊，傘麵往二賴子的麻袋上一湊。李老頭低頭一看，麻袋角落裡露出個眼熟的藍布條——正是青油傘柄上纏著的那塊，不知何時被扯掉了半截。
他忽然明白了。青油不是偷東西，是在追偷了它布條的二賴子，那些贓物，怕是它一路從二賴子那兒“搶”回來的。
“這傘……它是在幫咱們抓賊啊。”李老頭又驚又喜，摸了摸青油的傘麵。
青油的傘骨輕輕顫動，像是在害羞。
二賴子被抓走後，鎮上的人都來看青油。王寡婦提著一籃雞蛋，紅著臉給青油鞠了個躬：“對不住啊青油仙，之前錯怪你了。”青油“走”過去，用傘尖碰了碰雞蛋籃，像是在說“沒關係”。
鎮長更是親自送來塊牌匾，上麵寫著“鎮宅神傘”四個大字，非要掛在李記修傘鋪門口。李老頭拗不過，隻好掛上，從此鋪子裡的生意好了不少，來修傘的人都想親眼見見這會抓賊的油紙傘。
梅雨季結束那天，天氣格外晴朗。李老頭把青油拿到院裡曬太陽，自己坐在石榴樹下抽旱煙。青油在陽光下舒展著傘麵，桐油閃閃發光，傘骨間的話梅核早已被它“吃”得乾乾淨淨。
忽然，青油輕輕晃了晃，傘麵往石榴樹那邊傾斜。李老頭抬頭一看，一隻小麻雀被風吹得撞在樹枝上，掉在了地上，翅膀微微抽搐。
青油“走”過去，用傘麵小心翼翼地把小麻雀罩住，擋住正午的烈日。過了會兒，小麻雀緩過勁來，撲騰著翅膀鑽進了青油的傘骨縫裡，嘰嘰喳喳地叫著，像是在道謝。
李老頭看著這一幕，忍不住笑了。他想起那個送傘來的老婆子，或許她早就知道青油成了精，隻是捨不得，才托自己照看。這老物件有了靈性，倒比人還懂得護著些小東西。
傍晚收傘時，李老頭發現青油的傘柄上多了個小小的鳥窩，幾根細草纏著藍布條，做得歪歪扭扭。小麻雀在窩裡探頭探腦，青油則穩穩地立在旁邊，像個儘職的守護神。
“你啊，真是個操心的命。”李老頭笑著搖了搖頭，往鳥窩裡撒了把小米。
青油的傘麵輕輕顫動，在夕陽下投下圓圓的影子，影子裡，彷彿能看到個蹦蹦跳跳的孩童，正踮著腳，往窩裡添著最後一根草。
日子就這麼不緊不慢地過著。青油成了老鎮的名人，孩子們總愛跑到修傘鋪門口，看那把會自己“走路”的油紙傘；老人們坐在門口曬太陽，會唸叨“今天青油又幫誰家擋雨了”。李老頭的煙杆總被擦得鋥亮，鋪子裡的話梅糖也從不斷貨。
有年冬天，老鎮下了場罕見的大雪。李老頭半夜咳得厲害，青油“走”到灶房，用傘尖把柴火扒到灶門口，又“推”來火柴盒。李老頭看著它在雪光裡忙碌的影子，忽然覺得，這把老傘，早就是家裡的一員了。
開春後，那個送傘的老婆子又來了。她看著院裡正在給麻雀喂蟲的青油，眼眶紅了：“我就知道，它跟著您準沒錯。”
李老頭這才知道，老婆子是青油原來的主人，守了一輩子寡，年輕時總撐著這把傘去田裡乾活，傘柄上的藍布條，是她嫁時的陪嫁帕子。去年她病重，怕自己走了青油孤單，纔想著找個靠譜的人托付。
“現在看來，是我多心了。”老婆子摸了摸青油的傘麵，“它在這兒，比跟著我強。”
臨走時，老婆子留下個小小的布包，裡麵是些曬乾的桂花。青油“送”她到巷口，傘麵在她背後輕輕晃了晃，像是在告彆。
那天晚上，李老頭用桂花泡了茶，青油的傘骨縫裡插滿了曬乾的桂花，整個屋子都飄著甜香。李老頭喝著茶，看著青油，忽然覺得，這江南的日子，就像這把老傘，看似平平淡淡，卻藏著數不清的暖心事。
後來，李老頭的修傘鋪傳給了他的孫子。小夥子一開始不信有會動的傘，直到某天清晨發現自己的手機被卡在傘骨裡，才紅著臉接受了這個秘密。
青油依舊守在鋪子裡，看著一代代人來人往。它的傘麵添了些新的補丁，傘骨也換過幾根，但傘柄上的藍布條，始終纏著，像是個不會褪色的約定。
有遊客來老鎮寫生，畫下了修傘鋪門口那把立著的藏青油紙傘，傘下還蹲著隻歪頭看傘的小橘貓。畫的名字叫《青油傘》，下麵寫著一行小字：江南的精怪，都帶著三分暖。
而在每個梅雨季的清晨，如果你路過老鎮東頭的李記修傘鋪，或許會看到一把油紙傘“站”在門檻上，傘麵微微傾斜，替酣睡的店主，擋住那第一縷帶著濕氣的晨光。