第一卷泥裡生
第十五章第二節
教室後牆的標語被雨水泡得發皺，教室裡好好學習，天天向上幾個字褪成了淺灰。我數過窗台上的裂縫，一共十七道——就像我在這所高中待的兩年裏，真正把屁股釘在木椅上聽課的日子，湊起來恐怕還填不滿一百個日出。
數學於百章老師的袖口磨出了毛邊，粉筆在黑板上劃過的聲音像鈍刀割草。第三章第四節，完了講第五節。他總這樣，戴著副老花鏡，眼皮都不抬，說著一口聽不懂的普通話，彷彿課本不是要教進腦子裏，是要趕緊唸完交差。前排的顧菊英用鉛筆在桌角刻小人，後排的吳偉良他們把《農業基礎》課本折成紙牌，甩得啪啪響。我盯著黑板上的二次函式，那些拋物線像被風吹亂的蛛網，纏得人頭暈。起初還能抓住幾個知識點，後來進度快得像趕火車，老師一節課能翻完小半本書，再聽課時，耳朵裡就隻剩嗡嗡聲，比牛場弄口老槐樹上的蟬鳴還模糊。
晚飯時我扒著碗裏的紅薯稀飯，讓我去建築隊上班吧，王叔說能給我算個普工。灶台上的燈光晃著孃的影子，她正用粗布擦著豁口的碗，手背上的裂口沾了麵粉，像凍裂的土地。胡說啥。爹把煙頭踩到腳底下，火星子落在地上，好歹混到高中畢業。現在是臭老九，保不齊哪天就變了天？他吐出的煙圈在燈光下一圈圈的散開，我看見他鬢角的白頭髮，比去年又多了些。
沒辦法，隻能接著在教室裡耗。陽光斜斜地從糊著紙的窗欞漏進來，照見空中飛舞的粉筆灰，也照見前排顧菊英低頭記筆記的背影。她的花布褂子洗得挺乾淨的，袖口卻總是熨得平平整整，鉛筆頭削得尖尖的，在糙紙本上寫得沙沙響。整個教室，好像隻有她還在跟那些天書較勁。
那年夏天來得早，麥收剛過，我們就捲了鋪蓋。學校沒有辦任何結業儀式，甚至沒人跟我們說句。我揹著打滿補丁的帆布包走出校門時，看見很多同學站在門口樹下，眼神裏帶著點依依不捨，有的人手裏攥著本翻爛的《新華字典》。以後...大家揮揮手，算是告別了。風卷著麥糠吹過，我們的影子被拉得很長，像幾條荒野裡沒處去的路。就這麼悄無聲息地，結束了十年學堂生涯，腳一沾地，就算是踏入社會了。
那一年，是正經的公元1976年。
年初的雪下得特別大，我在水泥廠學工砸石頭，耳朵裡塞著棉絮還擋不住寒風。廣播裏突然放起哀樂，淒厲的調子裹著雪粒子砸下來。周總理...走了。旁邊燒窯的老工人蹲在地上，煙袋鍋抖得厲害。我看著漫天大雪，想起小時候在縣城電影院牆上見過的照片，那個總穿著中山裝、笑著揮手的老人。那天水泥廠停工了半天，好多人蹲在雪地裡，一句話都不說，隻有雪花落在棉襖上的簌簌聲。
入伏後怪事多，天燥得像要著火，井水下去半尺，連老狗都趴在樹蔭裡吐舌頭。七月初六那天後半夜，我被震醒了——不是打雷，是地在動。桌上的粗瓷碗摔在地上，我拽著娘往外跑時，聽見遠處傳來轟隆隆的響，像有無數輛拖拉機從地底開過去。後來聽廣播裏說，是唐山，地陷了，好多人...沒出來。
沒過多久，廣播裏又響起哀樂。這次是朱老總。爹蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著煙，院子裏的向日葵蔫頭耷腦的，像是也聽懂了那悲慼的調子。
九月初九那天，我正往縣城去想看電影，突然路邊的廣播停了音樂，響起播音員哽咽的聲音。毛澤東同誌...與世長辭...整個縣城好像被施了定身法，挑著擔子的、推著車的，都愣在原地。有人哭出了聲，有人蹲在地上捶著胸口。我手裏的電影票飄落在地，風捲起票角，像片沒根的葉子，電影院門口掛出了牌子，所有電影停咉。
那天回去的路特別長，夕陽把影子拉在公路上，一步一挪，像拖著千斤重的石頭。
轉折來得比誰都快。十月頭上，公社的大喇叭突然放起了《東方紅》，聲音大得能震掉牆皮。四人幫有人舉著紅綢子從街上跑過，後麵跟著黑壓壓的人。我擠在人群裡，看見很多人舉著個用紅紙糊的小旗子，臉漲得通紅，眼睛亮得像星星。有人拽著我的胳膊往高處跑，你看！好多人！風把她的辮子吹起來，沾著的麥糠落在我手背上，癢癢的。那天晚上，公社禮堂開起了演唱會，沒有票的人在自己園子裏敲著搪瓷缸子唱歌，唱到半夜都不停。
再後來，廣播裏開始提一個名字——鄧小平。老爸說：這個人，能讓咱們吃飽飯。並從包裡拿出幾份報紙，指著上麵的照片給我看：你看他笑得多實在。陽光透過我的發梢，在報紙上投下細碎的光斑，那些印著鉛字的紙頁，好像真的透出點暖烘烘的希望來。
1976年就這麼過去了。像條翻湧的河，載著悲傷、恐懼、還有突如其來的光亮，把我們這些剛踏入社會的年輕人，卷著、推著，往不知名的遠方去。我站在我家門口的橋麵上，看著遠處的船隻走過了一艘又飄來了二艘，突然想起父親那天說的話——以後，總會好的吧？
風掠過耳畔，好像真的帶著點不一樣的味道了。
標語斑駁窗裂延，蛛纏函式課如煙。
驟起東方聲破夜，春雷隱動未了篇。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧