第十三章第五節
操場的泥土被壓路機碾過之後，像是被捋順了毛的狗，先前那些高低不平的土坷垃全沒了蹤影，踩上去是實打實的硬，連腳步聲都比從前脆生。楊誌觀老師叉著腰站在操場中央，看著新立起來的足球門架在風裏晃了晃，又拍了拍藍球架的鐵杆子，發出“哐當”一聲悶響，回頭沖我們咧嘴笑：“這下好了，你們這群猴崽子總算有正經地方撒野了。”
足球門架立起來的頭幾天，甪裡街的高中生們就跟聞著味兒的麻雀似的，放學鈴一響就湧進了球場，球衣後背印著歪歪扭扭的號碼，把個足球場佔得滿滿當當。他們跑起來帶起的塵土比我們上課揚起的粉筆灰還厚，我站在教室門口看了兩眼就沒了興趣——那哪是踢球，分明是瘋跑，一個個臉紅脖子粗的，倒像是在搶什麼救命的東西，累得哈氣的樣子讓我想起家裏夏天趴在地上吐舌頭的狗。
藍球架底下倒常能看見我們班的人。我對籃球熟，小學時班裏跟隔壁班打友誼賽，我還替班級贏過幾個球，拍著球在水泥地上跑的時候，聽著球“咚咚”的回聲，總覺得渾身的勁兒都有地方使。但那天楊誌觀老師把一個米白色的排球扔到我懷裏時，我才知道原來還有這樣一種不費力氣的熱鬧。
“這叫排球，不用跑太遠，就站在網兩邊，把球託過去就行。”楊老師的大手托在排球下一根手指轉上了圈，“看著輕巧，講究的是巧勁。”
我把排球往地上一按，它彈起來的高度正好到我胸口，軟乎乎的，不像籃球那麼硌手。
女生們比我們學得快，大概是天生對這種不用硬碰硬的活動更敏感，周莉華站在網對麵，紮著馬尾辮，踮著腳伸手托球的時候，辮子梢掃過脖頸，她自己先“噗嗤”笑了出來，說球碰到手心裏癢癢的。
就是那聲笑，讓我覺得這球有點意思。
我們一群人圍著球瞎打，球要麼飛到場外，要麼剛過網就砸在地上。楊老師在中間喊：“用手掌根托！別用手指頭勾！”我試著用他說的法子，胳膊剛抬起來，球就斜著飛過來，不偏不倚砸在大拇指根上，一陣麻酥酥的疼順著胳膊竄上去。周莉華正好跑過來撿球，看見我齜牙咧嘴的樣子，從口袋裏掏出塊皺巴巴的手帕遞過來：“擦擦汗吧，看你疼的。”
手帕上有股肥皂的清香味，我捏在手裏，覺得比手上的疼更讓人慌亂，胡亂擦了擦額頭就還給她，說：“沒事，這球打著上癮。”
真的上癮了。不是因為輕鬆，是因為站在網這邊時，總能看見網那邊的女生們。她們笑著跑著，頭髮被風吹得亂蓬蓬，卻比課堂上低著頭寫字的樣子生動一百倍。周莉華的發球總偏，每次球飛歪了，她就吐吐舌頭跑過去撿，陽光落在她臉上，能看見細細的絨毛。我們男生漸漸也摸出了門道，托球的時候故意往女生堆裡送，看她們手忙腳亂地去接，然後一起笑成一團。沒過多久，不知是誰提議的，說要組男女排球隊，下了課就往操場跑，連楊誌觀老師都說：“你們這群孩子，倒比我還上心。”
升初二那年，學校突然把三個班並成了兩個，一個普通班，一個體育班。我和一些喜歡運動的同學全被分到了體育班，體育班的班主任是王樹德老師，個不算很高，但不矮，臉上常帶著點很假意的微笑，一眼看就是個老奸巨猾的笑麵虎，說話慢悠悠的，他妻子金老師教化學，每次路過我們教室，都要隔著窗戶往裏瞅兩眼，眼神像在看燒杯裡的溶液，帶著點審視的認真。
我在小學時當慣了班幹部，收作業喊口號的事做起來熟門熟路，可初二競選班幹部時，我稀裡糊塗就落了選。正覺得鬆了口氣，王老師卻在班會上點我的名：“木子，你體育課代表接著當吧，操場那邊的事歸你管。”
我愣了愣，聽見底下有人偷笑——大概是覺得這官兒還不如小組長體麵。可我心裏卻有點竊喜，體育課代表就意味著能名正言順地往操場跑，能在下課後跟男女同學後一起玩排球。
隻是那點竊喜沒持續多久，就被教室裡的一樁舊事蒙上了灰，有一個比我高一年級的學長牛越英，我跟他常一起去縣城參加比賽所以很熟，我們現在用的教室，去年就是他們是初二的地盤。有天中午，他們一群人逛過我們教室，他跟我打過招呼後跟我說，你的坐位去年是個班長坐的，那個人犯錯誤了，你可別跟他一樣哦，這一提他們幾個男生湊在一塊兒說悄悄話了，聲音壓得低，卻還是飄進了我的耳朵。他們在說王建國——就是我坐的位置，他是去年這個班的班長，還是團部的幹事。
“那小子成績是真好，每次月考都前三。”
“人長得也精神，就是個兒矮了點，可架不住會哄人啊。”
“哄誰？就那個大橋鄉來的女生？”
“可不是嘛，聽說倆人總在夜自修時鑽一塊兒，教室外的樹叢旁的草地是他們常聚的地方……”
後麵的話他們沒說下去，可那眼神裡的曖昧和鄙夷，讓我心裏咯噔一下。我想起那個女生，好像見過幾次，總穿著洗得發白的藍布褂子，低著頭走路，辮子梳得一絲不苟，長得一般般說不上漂亮，在我看來還覺得有點醜。
後來聽老師們閑聊，才知道事情鬧得有多大。那女生的肚子一天天大起來，藏不住了，被老師發現時，臉白得像張紙。王建國開始還不認，直到被老師在他書包裡翻出寫給女生的信，字裏行間全是些少年人自以為是的海誓山盟。
“都是未成年，報警也沒法處理。”老師們的聲音透著無奈，學校隻能把男生開除，讓女生家裏人接回去了。那女生家在大橋鄉，離這兒二十多裡地，回去之後……。”
我攥著手裏的排球，指節都捏白了。原來夜自修的教室裡，除了翻書的沙沙聲，還藏著這樣的事。十四五歲的年紀，懂什麼愛情呢？大概就像我們打排球時那樣，憑著一股子衝動把球往對方場地送，卻不知道力道太猛，球會飛出界，會砸傷人。
我想起王建國被開除那天，我在操場邊上看見他了。他揹著箇舊帆布包，頭埋得很低，走過藍球架時，我還跟他打了招呼，他沒回我隻是腳步頓了頓，也沒回頭，怪不得他那天像失了魂一樣。而那個女生，我也再沒見過，她們倆的座位空了幾天，後來被新同學填上，好像從來沒人在那兒坐過。
從那之後，學校真的把夜自修改成了早自修。天剛矇矇亮，教室裡就坐滿了人，讀課文的聲音混著窗外的鳥叫，顯得格外清亮。我坐在靠窗的位置，有時候會抬頭看操場，排球網靜靜地立在那兒，陽光照在網上，能看見細小的灰塵在光柱裡飛。
周莉華就坐在我前麵，早自修時她總在背英語單詞，嘴唇輕輕動著，頭髮用紅皮筋紮成一個低馬尾。有次她回頭借橡皮，正好撞上我的目光，兩個人都愣了一下，她先笑了，露出兩顆小小的虎牙，說：“下節課體育課，記得把排球帶上啊。”
我點點頭，看著她轉回去的背影，心裏忽然覺得，有些事情就像打排球，得慢慢來，得看準了再出手，不能像王建國那樣，憑著一股子蠻勁，最後把球打飛了，連撿回來的機會都沒有。
操場上的風又吹起來了，新碾過的泥土氣息混著青草味飄進教室，我低下頭，在課本的角落裏畫了個小小的排球，旁邊還畫了根歪歪扭扭的網。
操場排球寄少年
碾土平場球漸巧，辮梢輕掃笑聲嬌。
舊塵暗警飛球錯，網底心事細描苗。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧