第九章第八節
1969年的秋天來得遲，風裏總裹著沙礫，刮在臉上像細針。
三月裡那則訊息從廣播裏炸出來時，我正蹲在灶台後幫娘燒火，鐵皮喇叭裡的聲音帶著電流的刺啦聲：“蘇聯軍隊悍然入侵我國珍寶島，我邊防部隊奮起還擊……”火鉗“噹啷”掉在地上，火星子濺到褲腳，燙出個黑窟窿，我卻沒知覺——課本上畫著的珍寶島，像片翠綠的葉子嵌在黑龍江裡，怎麼就突然成了槍林彈雨的地方？
後來才知道，仗打贏了，可北邊的威脅沒散。蘇聯入侵的報紙在供銷社的牆上貼了半麵，紅油墨印的“核打擊”三個字，比供銷社的糖塊還紮眼。大人們夜裏聚在一起時，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，說的都是“深挖洞”。偉大領袖早有遠見，幾年前就讓工廠往山裡搬，如今“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的口號刷滿了街頭巷尾，連東柵小學的磚牆上都用白灰寫著，字歪歪扭扭，卻透著一股不容置疑的勁兒。
城裏的天星湖是最先動的。那片水曾映著兩岸的柳樹，夏天去過一次摸蝦沒摸到，隻摸了點螺螄，如今被卡車運來的黃土填得結結實實。夯土機日夜轟鳴，震得岸邊的老槐樹落葉子，據說底下挖的防空洞像條長蛇，彎彎繞繞能直抵瓶山縣的人防指揮部。那天我們學校組織看電影，在南湖劇院看完電影後我和朱珍寶等人去逛了中山路，趴在橋欄杆上看施工，朱珍寶突然拽我袖子：“老師說，操場也要挖戰壕。”
她站在風裏，兩條辮子垂在胸前，藍布褂子洗得發白。作為班長，她總能第一時間接到通知，也總比我們先挺直腰板。那天下午，校長在操場邊的土台上講話，陽光晃得人睜不開眼，我隻聽見“分段包任務”“貓兒洞”幾個詞，再低頭時，朱珍寶已經拿著粉筆畫好了我們班的區域，粉筆灰沾在她鼻尖上，像粒沒擦凈的雪。
戰壕挖得比想像中累。鐵鍬下去全是硬土塊，震得虎口發麻，挖著挖著就撞見碎瓦片、銹鐵釘，是前幾年蓋教室時埋下的。朱珍寶總搶著挖最難的角落，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在土裏洇出小坑。她現在是副教導員兼年級連長，喊我“排長”時，聲音裡總帶著點繃著的認真，聽得我耳根發燙。
教室的玻璃窗也變了樣。米字形的白紙被漿糊粘得平平整整，陽光透進來，在課桌上投下格子狀的影子。家裏的窗也一樣，娘踩著凳子貼時，唸叨著“防輻射”，我不懂輻射是啥，隻覺得那白紙像層膜，把外麵的世界隔得有點不真切。
東柵小學少年民兵營成立那天，東大營來的軍代表穿著筆挺的軍裝，腰帶勒得緊緊的。他教我們跑步，喊的口號比校長洪亮；教我們走獨木橋，那橋是用兩根圓木搭的，底下墊著土，朱珍寶走得穩，我卻總晃，她在橋那頭抿著嘴笑，軍代表一瞪眼睛，她又立刻收了笑，板起臉喊：“加油！”
爬旗杆是最磨人的。教室東邊的司令台旁豎了兩根毛竹，光溜溜的，頂端繫著紅綢子。軍代表示範時像隻猴子，蹭蹭就上去了，我們學著爬，手心很快磨出紅泡，破了，結了痂，再磨破，最後成了硬邦邦的老繭。褲子更是遭罪，膝蓋處磨得發亮，後來乾脆破了洞，娘補補丁時總嘆氣：“這哪是念書，是當小兵呢。”
野營拉練是在一個禮拜天出發的。四十公裡路，要走到海寧縣的西山。天沒亮就集合，朱珍寶揹著個軍綠色的挎包，裏麵裝著水壺和窩頭，站在隊伍前頭清點人數。我數著她轉身時辮梢掃過後背的次數，劉旭尉突然撞我胳膊：“聽說要選先遣隊？”
先遣隊最後選了五個人，我、劉旭尉，還有三個記不清名字的同學，由教體育的顧老師帶著。我們要比大部隊早走半小時，到西山上“藏起來”，等後麵的同學來“抓特務”。顧老師揹著步槍（是木頭做的假槍），說這是“實戰演練”。
沿著鐵道線走時，鐵軌被太陽曬得發燙。道旁的野樹結著小果子，劉旭尉從地上揀了一個，剝開是紫紅的肉，我也揀了顆，咬下去，澀味瞬間漫滿舌頭，像吞了口生柿子。“是野荔枝，”顧老師回頭說，“不好吃，別多摘。”他的聲音混著火車駛過的轟鳴，有點飄。
西山其實算不得山，就是個土墩子，方圓不過一二裡，長滿了酸棗刺。我們分散找藏身地，劉旭尉鑽了灌木叢，另兩個往石頭堆後跑，我轉了兩圈，心越來越慌——這地方光禿禿的，藏哪都像禿子頭上的虱子。正急著，腳邊踢到塊碎磚，低頭一看，是座塌了半邊的墳，墳頭上有個洞，被亂草和碎土蓋著。
我心一橫，撥開草就往裏鑽。洞口比想像中窄，得側著身子，磚縫裏的土簌簌往下掉，迷了眼睛。裏麵黑黢黢的，一股潮濕的土腥味裹著點說不清的味，直不起腰，隻能半蹲著。手往旁邊一摸，觸到些硬邦邦的東西，仔細一辨，是骨頭，粗細不一，散在地上。屁股往後挪時，指尖碰到個圓滾滾的物件，拿起來湊到洞口透進的光裡看——是半個腦袋骨，眼窩空落落的，看得人心裏發緊。
“就用這個。”我突然冒出個主意，把那半個頭骨往洞口一放，剛好卡在磚縫裏，從外麵看，像雙盯著人的眼睛。做完這個，心裏踏實多了，蹲在裏麵聽外麵的動靜，風刮過酸棗刺的“沙沙”聲，遠處大部隊的喧鬧聲，慢慢近了。
山下的哨聲突然響了，尖銳得像劃破空氣的刀。我屏住呼吸，聽見腳步聲從墳前經過，不知是哪個大嗓門：“特務肯定藏在石頭後麵！”接著是朱珍寶的聲音：“仔細搜，別漏了草叢！”她的聲音離得很近，彷彿就在洞口，我甚至能想像她彎腰撥開草的樣子，心一下子提到了嗓子眼。
腳步聲一隊隊過去，有同學笑鬧著跑遠，有朱珍寶喊“別踩莊稼”的嗬斥，不知過了多久，外麵漸漸靜了，隻有風吹過的聲音。我蹲得腿發麻，正想活動活動，第二聲哨響來了，比剛才悠長，是集合的訊號。
鑽出墳洞時，夕陽正往西邊沉，把土墩子染成了橘紅色。我拍著身上的土，那半個頭骨還卡在洞口，像個盡職的哨兵。往山下走時，撞見顧老師，他皺著眉：“你鑽哪了？找半天沒見人。”我沒說話，他忽然笑了：“看你這一身土，肯定沒藏好地方。”
集合地在山腳下的曬穀場，朱珍寶正給同學分發窩頭，看見我，眼睛亮了亮：“你沒被抓到？”我點點頭，她咬了口窩頭，嘴角沾著點渣：“顧老師剛才還問你呢。”
顧老師“你躲哪了？我們幾隊人都沒找著。”我撓撓頭，想起墳裡的骨頭，隨口說：“去地府走了一遭。”
他愣了愣，突然哈哈大笑，拍我後背：“你小子，是鑽墳洞了吧？”原來他帶著隊伍從那墳前走過，還指給同學看“注意隱蔽物”，誰也沒敢靠近。“夠膽！”他又拍我一下，力道不輕，“這股勁兒，適合上賽場。”
後來縣裏開運動會，我果然次次被選上。其實我心裏清楚，800米長跑，陳偉達光腳跑能甩我不止十米，他的腳底板磨得比牛皮還厚；跳高跳遠，楊勝良能跳得比我遠一個腳掌，他的腿比我長半頭。但顧老師總說：“李可夫能越煉進步越大的。”我猜，他記著的，或許是那個藏在墳洞裏的下午，記著我從土裏鑽出來時，身上帶著的那股說不清的韌勁。
朱珍寶也來縣城看運動會了。她站在跑道邊，手裏拿著浸了水的棉花，我長跑時渴了就可以伸手拿，我衝線時，總能看見她抬頭朝我笑，那時我還不懂，有些藏不住的東西，比墳洞裏的頭骨更讓人心裏發緊，比如她喊我“排長”時的聲音，比如她笑起來時，眼裏的光。
戰壕還在一天天挖深，毛竹旗杆上的紅綢子被風吹得獵獵響。我們的手越來越糙，褲子上的補丁越來越厚，而遠處的天星湖，已經填成了一片平整的黃土地，據說底下的防空洞，快挖到瓶山了。風裏的沙礫依舊刮人，隻是再站在操場邊時，朱珍寶往我這邊看過來，我不再躲，而是挺直了腰——像個真正的排長那樣。
西麓埋身少年行
沙礫磨衣戰壕深，
竹梢汗透喚聲真。
西山土洞藏孤膽，
一笑眸光印歲痕。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧