第八章第二節
食堂的長條木桌被日頭曬得發燙，我挨著母親坐下時，褲腿蹭過桌沿，帶起一陣細小的灰塵。父親端著三個搪瓷碗過來，碗沿磕在桌上發出清脆的響，驚得斜對麵兩個捧著碗的幹部家屬猛地抬眼，筷子上的鹹菜掉在地上都沒察覺。
“李幹事，吃著呢？”父親忽然揚聲打招呼。穿中山裝的男人手裏的碗晃了晃，菜湯濺在洗得發白的褲子上，他含糊地應了聲，頭埋得更低了，後頸的汗漬洇成一小片深色。母親悄悄拽了拽父親的衣角，他卻像沒察覺，又沖打菜視窗的大師傅笑：“張師傅，今天的蘿蔔燉得爛乎，合我家老婆子口味。”
大師傅手裏的鐵勺頓了頓，往母親碗裏多舀了半勺湯汁，沒說話，轉身去擦灶台了。我扒著米飯看母親，她把碗裏的肉片全夾給父親，自己隻吃鹹菜，嘴角卻抿著笑意，眼角的細紋裡盛著點難得的暖意。
“家裏……”母親的聲音剛起就被父親打斷，他嚼著飯說：“我知道糧票不夠了，上個月讓王幹事捎的，怕是沒到吧？”母親的筷子停在半空，眼圈倏地紅了。我看見她袖管下的手緊緊攥著，那是臨行前翻遍米缸都沒摸到半粒米時，攥出的紅印子。
父親放下碗，從口袋裏摸出個皺巴巴的煙盒，火柴劃亮的瞬間，我看見他顴骨上的擦傷，結著層暗紅的痂。“縣委來的人，前天還在倉庫堵我。”他往地上彈了點煙灰，“讓我說老縣長當年……”煙蒂被他碾在鞋底，“我說我記不清了。”
母親的手抖了一下，鹹菜掉在桌上。她撿起來吹了吹，放進嘴裏慢慢嚼：“你爹走那年，老縣長來看過他，說你是塊直骨頭。”父親沒說話，伸手替我擦掉嘴角的飯粒，指腹上的繭子蹭得我臉頰發癢。
回宿舍的路要穿過一片曬穀場，麥秸在鞋底簌簌作響。父親住的平房矮得很，屋簷下掛著的玉米串子都快垂到我頭頂。母親摸著牆上糊的舊報紙，指尖劃過“農業學大寨”的黑體字，忽然輕聲問：“你那身軍校的製服呢？”
“鎖箱子裏了。”父親從床底拖出個掉漆的木箱，銅鎖銹得轉不動，他乾脆用斧頭劈開。裏麵疊著件洗得發白的軍裝，領章被紅布仔細包著，布角都磨出了毛邊。“他們說這是資產階級尾巴，我偏不扔。”他拿起領章往我手裏塞，“給可夫留著，將來告訴他，他爹不是孬種。”
聽到這句話母親的眼淚突然掉在領章上，暈開一小片深色。我趕緊把領章攥在手心，布麵粗糙得像父親手上的繭。
兩個鐘頭後，父親踏著暮色回來，褲腳沾著泥，鞋幫還在滴水。他從懷裏掏出個油紙包，開啟是兩張船票，油墨味混著他身上的汗味撲過來。“船票買著了，下午四點的。”他又摸出個鼓鼓囊囊的布包，攤開在桌上時，我倒吸了口氣——十元票子的邊角卷著，五元的缺了個角，一元二元的皺得像鹹菜乾，還有幾張五毛、一毛的毛票，在昏黃的燈光下閃著微弱的光。
父親從抽屜裡翻出個牛皮紙檔案袋，把錢一張張捋平了往裏塞，手指在毛票的齒痕上反覆摩挲。“上個月的工資被扣了大半，這些是……”他喉結動了動，“是跟幾個信得過的老鄉借的。”
母親突然抱住他，肩膀抖得厲害。我轉身扒著門框看外麵，外麵草垛在風裏搖晃，像極了外婆家那隻總也填不飽的糧缸。父親的聲音悶悶地傳出來：“當年在你爹麵前保證過，要讓你不受委屈……”
“別說了。”母親的聲音帶著哭腔，“我帶可夫走，你……你自己別硬扛。”
去碼頭的路上，賣雜貨的陳嬸往我兜裡塞了塊水果糖，塑料糖紙在掌心沙沙響。公社王副書記的婆娘牽著孩子從對麵過來，看見我們突然往巷子裏拐，孩子手裏的撥浪鼓掉在地上，她都沒回頭撿。母親的腳步慢了些，望著父親宿舍的方向，鬢角的碎發被風吹得貼在臉上。
輪船的汽笛聲在河麵上盪開時，母親還站在跳板上。夕陽把她的影子拉得很長，一直鋪到水邊，像要伸進水裏去。父親站在碼頭的老槐樹下，白襯衫被風掀起邊角，遠遠看著像隻折了翅膀的鳥。
“船要開了！”船老大扯著嗓子喊，竹篙在岸邊頓出悶響。母親最後往岸上望了一眼，突然彎腰把我抱進懷裏，我隔著她的衣襟，聽見她心臟跳得又急又重，像揣著麵小鼓。
船開出去很遠，我趴在船舷上回頭望，父親的身影越來越小，最後變成個黑點，被暮色吞了進去。母親手裏的檔案袋被攥得變了形，我看見她悄悄開啟袋口，用指尖數著那些皺巴巴的錢，數著數著，眼淚滴在十元票子上，暈開了**像的一角。
那時候我還不懂，父親留在碼頭上的沉默，比任何誓言都要重。更不懂母親攥著那袋錢的手為何發顫——她攥著的哪裏是錢，分明是在快要塌下來的日子裏，我們一家人唯一能抓住的，那點從泥裡刨出來的光。
而命運的浪頭，才剛剛開始翻湧，接下去的路更加險惡，，，，，
（離情寄與舊風煙）
公社食堂日影長，人情冷暖鬢邊霜。
低眉避語非關薄，昂首呼名自顯剛。
舊案牽纏腰未折，初心砥礪氣難藏。
囊錢湊得千般碎，別淚偷垂兩鬢蒼。
岸柳牽衣船欲發，河波漾恨意偏長。
已知此去風波惡，猶抱微光向渺茫。
劫火將燃家未穩，愁絲先繞寸心傷。
他年若記離亭處，風裏蘆花盡斷腸。
註：詩中緊扣文中公社相遇人情躲閃父親堅守湊錢送別碼頭離別未來危機等核心情節，以日影長鬢邊霜起筆勾勒時代沉鬱，用腰未折氣難藏寫父親風骨，囊錢碎別淚蒼繪離別之痛，末聯暗合更大災難的伏筆，結於風裏蘆花的悵惘，呼應文中家庭在困厄中的牽念與堅韌。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧