第三十三章
老家酒店的開業酒定在週末，天剛矇矇亮，毛毛往東門菜市場去，我踩著露水往鎮中心的菜場走。青石板路沾著夜露，踩上去發著輕微的“咯吱”響，賣魚攤前的白汽裹著魚腥氣飄過來，斬骨刀落在木案上的“篤篤”聲、豆腐西施“嫩豆腐嘞”的吆喝聲混在一起，把小鎮的晨霧攪得活泛起來。
“木子老闆！新鮮草蝦，剛從河裏撈的！”魚販老張隔著三個攤子朝我揮著手，網兜裡的蝦蹦跳著濺起水花。我笑著應下，轉頭瞥見角落堆著的本地茭白，白胖的筍殼裹著濕泥，掐一下能滲出水來——正是燒油燜筍的好料。剛摸出手機想給小丁打個電話，就見路口駛來輛銀灰色麵包車，車窗搖下，露出張帶著汗的圓臉，嗓門先飄過來：“老闆！我帶了寧波筍乾！”
是小丁。他跳下車時帆布包撞得“咚”一聲，我伸手去接，觸到布料竟帶著餘溫——原來他怕筍乾受潮，特意用棉絮裹了三層。“毛毛去東門買菜了，你坐三小時車累了，先去店裏歇著。”我要拎包，他卻往後躲，胳膊肘夾得更緊：“我年輕，這點東西不算沉！”跟著他往店裏走，才發現他穿的還是當年上海見的那件藏青色夾克，袖口磨得發亮，卻洗得沒有一點油星。
開業酒的熱鬧超出預期。鎮派出所葛所長、稅務所老周，還有以前開服裝店時的老主顧，都拎著水果籃早早到了。小丁在廚房紮了根，抽油煙機的轟鳴聲裡，糖醋排骨的甜香鑽過門縫，引得包廂裡的客人頻頻探頭。我剛給葛所長滿上黃酒，廚房就傳來“滋啦”一聲爆響，小丁的聲音跟著衝出來：“老闆！鬆鼠鱖魚好嘞！”
端魚往包廂走時，我往廚房瞟了一眼——小丁正用袖口擦汗，額前頭髮濕成一綹，卻還對著幫廚阿姨擺手：“這魚得再燜三分鐘，湯汁收濃才入味。”那認真勁兒，比當年在上海飯店裏更甚。
等最後一桌客人散場，天已經黑透了。我把小丁叫到辦公室，從抽屜裡拿出個紅包——裏麵是一千塊，按行情，跨省來幫忙的廚師至少得給這個數。可紅包剛遞過去，他就往後退了兩步，手擺得像撥浪鼓：“木子老闆，這錢我不能要！”他臉頰漲得通紅，聲音發急，“當年我媽住院，是您借我五千塊；我去寧波找工作，是老闆娘寫的推薦信。我來不是為錢，是記著您倆的好！”
我還想勸，就見他眼眶紅了，眼淚砸在鋥亮的皮鞋上，暈開小圈濕痕：“我要是為錢，犯不著坐三小時車來。您要是把我當外人，下次我就不敢來了。”手裏的紅包突然沉得攥不住，以前總聽人說上海人精明，可眼前的小丁，比許多“自己人”更實在。我把紅包收回來，拍了拍他的肩：“好，我不收。下次你來，咱喝好酒。”
小丁這才笑了，眼角還掛著淚，又聊了會兒寧波的事，才拎著包趕末班車。看著麵包車消失在夜色裡，毛毛從身後走來，遞過件厚外套：“天冷，別站在風口。”我穿上外套，風裹著小鎮的煙火氣吹過來，竟比上海的冬夜暖多了。
開業第二天，毛毛把她二姐夫陳彬森接來了。男人跟我一樣高，胖乎乎的臉上總掛著漫不經心的笑，拎著箇舊帆布包，裏麵裝著他的菜刀和勺子。“我沒正經拜師，就是吃得多了，自己琢磨的。”他放下包，菜刀往案板上“剁”了兩下，脆響震得案板上的蔥花跳起來。
我原本還擔心他手藝，可第一盤油燜筍端上來時，心就落了地。筍塊裹著琥珀色的醬汁，咬一口，鮮得能把舌頭吞下去，比小丁做的多了點本地水土的醇厚。接下來幾天，陳彬森的菜成了招牌，鎮上開廠的老闆們一來就點他的嘉興醬鴨、清蒸鰣魚，有時候還會等他炒完菜，拉著他喝兩杯。
可沒多久，問題就露出來了。陳彬森做菜不愛算計，邊角料隨手就扔，客人點三道菜，他能做五道菜的量；我跟他說“量太多了會虧本”，他翻個白眼：“做菜哪能算這麼細？味道好就行。”有次毛毛跟他說“客人反映醬鴨太鹹，下次少放點鹽”，他當場就把勺子往案板上一摔：“我做了好幾年菜，還輪得到你教？”
那天下午，陳彬森就沒再來。毛毛給她姐姐打電話，聽筒裡傳來無奈的聲音：“他就這樣，聽不得半句不好，要用人就得順著他。”我坐在辦公室裡，聽著毛毛嘆氣，心裏窩著火——做生意哪能隨心所欲？不看成本、不顧客人，手藝再好也留不住。
“算了，不用他了。”我掛了電話，往廚房走，“我自己來。”
毛毛跟在後麵，一臉擔心：“你行嗎？你以前就幫媽燒過家常菜，店裏的菜要一兩分鐘出一個的。”我拿起菜刀，往土豆上“咚”地剁了一下，聲音擲地有聲：“陳彬森一個小學生都能做好，我不信學不會。”
話雖硬氣，真上手才知道難。第一次炒番茄炒蛋，忘了先給雞蛋放鹽，等到番茄下鍋，雞蛋已經老得像橡皮；客人點炒螺絲，我照著菜譜倒油、放薑蒜、下螺絲，可端上去，客人吸了半天都吸不出來，最後隻能用牙籤挑著吃。
“老闆，這螺絲咋吸不出來啊？”客人的聲音帶著笑意，我站在旁邊，臉燒得發燙，隻能不停道歉，又重新炒了一盤。可第二盤還是一樣，客人笑著站起來：“算了老闆，我來試試？”
他走進廚房，拿起勺子翻了翻鍋裡的螺絲：“火太旺了，尾部沒剪開，湯汁進不去，肯定吸不出來。”說著把火調小，加了勺黃酒，燜了兩分鐘。出鍋時我試著吸了一下，鮮美的湯汁裹著螺肉，一下子滑進嘴裏——原來差的是這兩步。
那天晚上，我坐在廚房的小板凳上，盯著案板上剩下的螺絲髮呆。門突然被推開，裘月光探進頭來：“木子哥，還沒走呢？”他是我發小，小時候總跟著我爬樹掏鳥窩，現在開了家小五金廠。
“月光，你來正好，幫我看看這螺絲咋炒。”我拉他進廚房，他拿起一顆螺絲看了看：“沒剪尾部，火還太旺，炒老了就吸不出了。”說著拿起菜刀，“唰唰”幾下剪完一盤，倒油、下薑蒜、放螺絲，翻炒時加了點黃酒和醬油，燜了兩分鐘就端給我：“試試。”
我吸了一口，鮮得眯起眼。“沒想到你還有這手藝。”他撓撓頭：“以前跟我爸學的。”
從那以後，我每天買螺絲練手——反正便宜，就算炒壞了也不心疼。客人也樂意當“試驗品”，菜炒得不好，他們也不生氣，還會說“下次少放點糖”“鹽可以再加點”。慢慢的，我的手藝越來越熟，從番茄炒蛋到清蒸魚，再到炒鱔絲，都做得有模有樣。
一個月後，我竟能炒出陳彬森做不出的鏈魚絲。把鏈魚去骨切成細絲，用澱粉和蛋清抓勻，低溫油滑炒，最後澆上芡汁，魚絲根根分明，吃起來嫩得像豆腐。有次葛所長來吃飯，點了這道菜，吃完豎起大拇指：“木子，你這手藝，全嘉興找不出幾個。”
可生意沒我想的好。鎮上消費低，客人來吃飯大多點三四個家常菜，人均不到五十塊。一個午市，我炒兩小時菜，七桌還翻了台，營業額才兩千塊——好在房子是自己蓋的，不用付房租，不然連成本都不夠。晚上能多賺點，可都是熟客，實在不好意思抬價。
每天收工後，我都會和唐國強在店裏擺酒攤。他是個小酒鬼，閑了就來蹭酒，我們倆坐在大堂裡，麵前擺著一箱黃酒，我殺兩條鯽魚紅燒，再切盤花生米、拌個冷盤，從天黑喝到半夜。
“木子，你說咱當初要是在上海接著賣毛衫，會不會比現在好？”唐國強喝得滿臉通紅，空酒杯還往嘴裏倒。我搖了搖頭：“上海競爭太激烈，咱這點本錢，折騰不起。”他嘆口氣，又喝了一口：“也是，現在這樣也自在。”
有時候毛毛出去玩，半夜十二點回來，見我們還在喝，就把酒瓶收起來：“別喝了，再喝就醉了。”唐國強這纔不情願地站起來，搖搖晃晃往門口走，嘴裏還唸叨：“下次一定喝贏你。”
我看著他的背影，心裏納悶——唐國強的老婆小沈，從來不管他喝酒，就算他喝到後半夜，也沒來店裏找過。有次我問他：“你老婆咋這麼放心你？”他笑了：“她忙著陪我娘打麻將，哪有空管我。”
我想起毛毛，每次我喝多了，她都會泡杯醒酒茶，坐在旁邊看著我喝完纔去睡。有時候會想，唐國強和小沈這樣的日子算不算好？可看著他滿不在乎的樣子，又覺得每個人有每個人的活法，或許他們覺得這樣就夠了。
轉眼到了年底，天氣越來越冷，生意也淡了。有次去稅務所辦事，碰到了以前認識的劉進生。老劉以前在稅務所工作，現在在嘉北鄉開飯店，見了我就拉著去他店裏喝酒。
“木子，你知道不？今年羊毛衫生意火得很，我一個朋友半年賺了上百萬！”老劉喝得興起，拍著我的肩說。我心裏一動——以前在環東路開毛衫經營部時，我專門賣過羊毛衫，那時候就覺得利潤高，後來稅務查得嚴，才改了行。
“真的？”我追問，老劉點頭：“我那朋友叫朱培元，你可能認識。”何止認識，去年我籌備環東路飯店時，他還來跟我借過十萬塊，說要做羊毛衫生意，那時候我怕裝修用錢，就沒借給他。
“他現在在哪兒？我想跟他聊聊。”開飯店又累又不賺錢，要是能再做羊毛衫，說不定是條出路。老劉把培元的地址給了我，說第二天帶我去他廠裡。
第二天一早，我跟著老劉去了嘉北鄉。培元的廠在舊廠房裏，門口堆著幾包毛紗，裏麵機器“嗡嗡”響。培元看見我，先是一愣，接著笑了：“木子，好久不見，你咋來了？”
寒暄幾句後，我直截了當：“我想跟你學做羊毛衫生意，你看行不？”他愣了一下，又笑了：“這生意不是穩賺的，今年行情好，明年說不定就差了。”頓了頓，他又說，“不過你真想學，我帶你看，做不做你自己定。”
接下來半個月，我天天去培元的廠裡。早上跟著他去毛紡廠選毛紗，下午看工人織毛衣，晚上跟他一起吃飯。他不藏私，把做毛衫的流程、看毛紗質量的訣竅、跟加工廠談價的技巧都教了我，還說：“你要是缺少量隔色紗，就來我這兒拿，等你做起來再還。”
過年前一個月，我試著加工了幾批羊毛衫，沒想到很快就賣完了，賺了幾萬塊。培元見我做得不錯，讓我幫他聯絡加工廠，年底還分給我三萬塊利潤。拿著錢坐在廠裡，看著窗外的機器，突然覺得——這纔是我該走的路。
回家後，我跟毛毛說：“我想把飯店關了，做羊毛衫生意。”她愣了一下，接著點頭：“你想好了就行，我支援你。”她從來都是這樣，不管我做什麼決定，都願意跟我一起扛。
第二天，我拆了酒店招牌，把桌椅、廚具低價處理了，隻留下那箇舊案板——那是小丁第一次來幫忙時用的，想留個念想。接著去信用社貸了二十萬，把小商品市場的店押給電熱廠，抵了十萬；清河西區的房子掛出去賣了八萬五；毛毛大姐家的毛腳女婿聽說後，又借了我八萬。加上手裏的錢，不到一百萬，全投進了羊毛衫生意。
我把飯店拆了重新裝修，買了十幾台織機，還花幾十萬買了台提花圓機，請了十幾個工人。去工商局領了執照，上麵寫著“嘉興市大家毛衫製衣有限公司”。開業那天，培元來了，老劉來了，小丁特意從寧波趕過來，手裏拎著個保溫桶：“老闆，我熬了筍乾湯，祝你生意興隆！”
接過湯，看著眼前的人，突然覺得——這一路磕磕絆絆，可總有真心人幫我。毛毛站在我身邊，手握著我的手，暖暖的。我們之間沒了年輕時的愛情，卻多了相濡以沫的情誼。
窗外陽光照進來，落在機器上泛著金光。我知道未來的路還長，說不定有更多風浪，可我不怕——因為我知道，不管遇到什麼，我都不是一個人在走。
《市井轉行吟》
晨市沾露尋鮮料，
夜酒溫情換舊袍。
一自毛紗牽遠夢，
浪途再啟不孤舟。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧