第二十章第三節
住院的那一個月，日子像病房窗外的梧桐葉，被秋風吹得捲了邊，便在這卷邊的葉影裡慢下來。卻因毛毛踏進來的腳步聲，每一步都落得紮實——她總揣著那隻鋁製飯盒，掀開時白汽裊裊升起，裹著煙火氣撲過來。有時是糙米飯臥著炒青菜，油星子浮在葉尖，像沾了碎光；偶爾能見塊紅燒肉，瘦多肥少，定是她從自己碗裏勻出來的，看她顴骨愈發分明的臉便知，她定是在廠裡啃著冷饅頭，把熱乎的都攢給了我；或是摻了玉米碴的粥，稠稠地裹著碗邊，碗底常臥個嫩黃的荷包蛋。她總說“我不愛吃蛋黃，噎得慌”，可我捏著那蛋，指尖能觸到她揣在懷裏的溫度——她哪裏是不愛吃，是把暖都攢給了我。
我鬧脾氣的那天，她六點四十五分才推門。雨絲斜斜飄著，像扯碎的蛛網，她額前碎發黏在腦門上，褲腳捲到膝蓋，露出的小腿濺了片泥，青黑的泥印順著腿彎往下淌，像是摔過跤。我剛要扯著嗓子說“別再來了”，她先把飯盒往床頭櫃上一放，從棉襖內袋摸出個油紙包，是巷口老店的糖糕，還溫乎著。“今早雨大，騎車打滑，繞去買這個耽誤了”，她喘著氣笑，睫毛上掛的小水珠滾下來，落在鼻尖上，像隻淋了雨卻硬撐著不躲的雀兒，眼裏倒還亮著光。
到了嘴邊的話霎時嚥了回去。我咬口糖糕，甜意混著噎人的慌，往心口沉。後來她更準時了，有時五點半就蹲在住院部門口的台階上，懷裏揣著飯盒，見護士來就往柱子後縮，像隻護著食的小獸。護士們見了總笑：“木子，你物件比我們查房鍾還準。”她聽見了就紅著臉往我身後躲，耳朵尖都透著粉，遞飯盒的手卻攥得更穩，生怕灑了半滴湯。
那一年複發了四次，醫院的白牆看久了，連夢裏都是消毒水的味兒。父母親沒踏過住院部的門，姐姐妹妹弟弟像是忘了有我這個病著的兄弟。倒是同車間的電焊工張培文，成了那段日子裏除了毛毛外，唯一能暢快說上話的人。
我們常在病房走廊擺張摺疊桌下棋。他總愛悔棋，指尖撚著棋子頓了頓，笑出些澀意：“我這病，說不定下次就沒機會跟你爭這步了。”我罵他“烏鴉嘴”，手卻鬆了勁，任他把棋子挪回原位——誰都知道，這話裡藏著多少無奈。晚飯後在後院林子散步，他煙癮犯了，就偷偷摸出根煙，打火機“哢”地亮一下，火光在昏暗中映出他清瘦的臉，顴骨凸著，眼窩陷得深。“木子，”他吐口煙圈，煙圈在晚風裏散得快，“咱這年紀，本該在廠裡搶著加班賺獎金，在街邊跟姑娘吹口哨，怎麼就困在這白牆裏了？”煙味混著晚風飄過來，我別過臉，喉結滾了滾，沒接話。
他說要去吃蝦仁麵那天，太陽好得少見。陽光透過梧桐葉灑在地上，像鋪了層碎金，風一吹，金片就跟著晃。“勤儉路口那家‘老麵館’，蝦仁鮮得能蹦”，他眼睛亮得很，像揣了星子，“我媽以前總帶我去，說吃了長力氣。”我知道他尿毒症碰不得這些，拽著他胳膊勸：“忍忍，等你好點，我讓毛毛給你做素麵，放香菇、筍丁，比蝦仁麵香。”他掙開我手，拍了拍我手背，笑紋裡都帶著饞：“就一次，嘗嘗味兒，解解饞。”
那天半夜被護士的腳步聲驚醒。隔壁病房吵吵嚷嚷的，醫生護士的腳步聲踩得地板咚咚響，燈亮了一整夜，光透過門縫滲進來，照得牆根一片白。第二天早上他被抬上救護車，往上海送。我扒著窗戶看，車後窗玻璃上，他瘦得脫了形的手好像朝我揮了揮，那隻手曾攥著棋子跟我爭輸贏，曾遞煙給我時抖得厲害。沒過幾天，他老媽紅著眼來收拾東西，攥著他那件洗得發白的工裝外套，布上還留著電焊灼出的小洞，哽嚥著說“沒救回來”——才23歲的人，說沒就真沒了，像陣風刮過，連痕跡都輕。
我坐在病床上發愣，後背抵著冰涼的牆，那涼順著脊椎往心裏鑽。毛毛蹲在我跟前，雙手攥著我手，她手心總比我熱，像揣了個小暖爐，把我的手往她懷裏塞。“不怪你，”她聲音輕得像羽毛，“他自己要去的，你勸過了。”可我總想起他說“嘗嘗味兒”時的眼神，像個饞了許久的孩子，那眼神裡的光，比陽光透過梧桐葉的碎金還亮，卻碎得猝不及防。那天我第一次認真瞧她的臉：眼下有淡淡的青，是夜夜蜷在病房摺疊床上熬出來的；嘴角裂了道小口子，定是沒顧上喝水，風一吹就疼。我突然怕了——要是我也像張培文那樣，這雙總攥著我暖手的人，該怎麼辦？
工廠的傳言飄進耳朵時，我正靠在牆根曬太陽。有個從前同組的同事溜到走廊盡頭，湊我耳邊嘀咕：“廠裡都在傳呢，張培文都沒了，你這病比他還麻煩，估計……”他沒說完，可那眼神裡的掂量我懂，像在估一件快壞了的舊物。我沒動，也沒惱，毛毛正蹲在旁邊給我擦鞋，鞋刷蘸著水，擦得帆布麵發白，聽見了就猛地抬頭，眼裏冒著火要懟回去，被我按住了。“讓他們說，”我拍了拍她攥著鞋布的手，她手還在抖，“他們說我活不久，我偏要活得結實點。”
那天起我早睡早起。護士來給鄰床抽血時，我早醒了，靠在床頭等她換針管，看陽光慢慢爬過牆；早飯吃完就拉著毛毛去後院走，她總攥著件薄外套，走兩步就回頭看：“慢點，別累著。”陽光落在她頭髮上，泛著淺黃的光，風拂過她發梢，掃過我手背，癢絲絲的。我忽然覺得，這日子不能就這麼耗著——我得活著，還得帶著她，活得紮實些，紮實到能給她留些什麼。
出院後逛在街上，才發現幾個月不見，街麵竟變了樣。以前光禿禿的牆根下，冒出好些小鋪子：有賣針頭線腦的，老闆娘坐在小馬紮上，手裏纏著線團跟街坊笑；有擺糖罐賣蜜餞的，玻璃罐亮晶晶的，映著來往的人影。煙火氣撲臉，是從前沒聞過的鮮活。我湊過去跟個賣糖的大嬸聊，她掀開玻璃罩，抓顆水果糖塞我手裏，糖紙是透明的，映著陽光發亮。“這叫個體工商戶，”她眉開眼笑，眼角的紋都透著喜，“去居委會開個證明，再到工商局領執照就行。”說起收入，她眼睛更亮了：“好的時候一天能掙五六十，頂你在廠裡乾一個多月！”
五六十。我捏著那顆糖，甜意從舌尖漫到心裏，燙得慌。回了家跟爸媽說想辭職開店，父親把旱煙桿往桌上一拍，火星子濺在桌布上，燒出個小黑點：“胡鬧！你那工作多輕省？生病有公費醫療，病假工資照發，他們是沒出路纔去擺攤，你湊什麼熱鬧！”母親在旁邊抹著圍裙幫腔，手裏的抹布擰得死緊：“你身子骨剛好，別折騰了，安穩日子過著不好？”
不跟他們聊了，我氣惱地回自己房，剛坐在床沿，就見個燙髮的姑娘站在門口，笑嘻嘻地看著我。我猛一看有點眼熟，卻想不起來，皺著眉問：“你……找誰？”她還是沒說話，就笑，眼彎成了月牙。我站起身走近兩步，那眉眼間的熟稔突然撞進心裏——“你長這麼大了，你是左良家的上海親戚？”
她看我認出她，高興得蹦了下，踏進屋裏就張開雙臂吊在我胳膊上，力道不小，帶著姑孃家的香。“你還沒忘記我！”這熱情像久別重逢的戀人，我倒有些手足無措，胳膊僵著。她卻忽然湊過來吻了我，軟乎乎的，我愣了愣，還是輕輕抱了抱她。熱情過後，我看著她，真心實意地說：“幾年沒見，出落得亭亭玉立，成大姑娘了。”她仰頭笑：“我畢業了，有時間了，就來找你了。”
可我沉下臉，指尖還殘留著她發梢的香，卻清明得很：“你有時間了，我已不是當年的我了。”她眼裏的笑淡了些，卻還是扯著嘴角：“房間空氣悶，我們去外麵逛逛。”
我點點頭，她拉著我的手往鄉間小路走。“我經常盼著你來看我，你卻不來上海，不想我。”她晃著我的手，像從前那樣撒嬌。“上海畢竟遠了點，我也很少去。”我含糊道。“很少去，說明你去過嘍？”她追著問。我嘆口氣：“去過幾次，都是和朋友一起。有一次路過你家，看見你姐在家，你沒在，我也沒問她。”她忽然笑了：“我知道那次，姐跟我說了，我估摸著是你，所以天天盼著你來。”
沒曾想一晃三年了。我們在小河邊找了塊草坪坐下，她把茄克外套脫下來墊在下麵，絨毛蹭著草葉。她靠在我懷裏，讓我抱著她的腰，這場景像對戀人在說悄悄話，可我心不在焉。手就那樣機械地放在她小腹上，一動不動；有時她低頭撥草，我手會碰到她胸前隆起的部位，也隻是悄悄挪開。我們聊了兩個鐘頭，末了，我還是說了：“我有女朋友了。”她沉默了很久，久到風都停了，才輕聲說：“你沒跟我一起看過電影，晚上一起去看一場，好嗎？”我看著她泛紅的眼尾，點了頭。
吃過晚飯，我騎車帶著她往市裡去。剛到牛場路口，就聽見毛毛的聲音從後麵追上來：“木子！”我猛地剎車，回頭見她跑過來，褲腳沾著路邊的草屑，喘著氣拽我袖子，眼裏紅了圈卻硬撐著。這時左良的三姐也騎過來，在我們前麵停住車。我跟左良表妹說：“你讓三姐帶你去看電影吧，我女朋友來了，我不去了。”
她沒說啥，隻是低頭摳著衣角，肩膀輕輕抖。三姐在旁邊喊：“快過來，我帶你。”她才慢慢走過去，沒回頭。
這事過了三十多年，我遇見左良三姐時，她還笑著提那回看電影的事，說表妹那天在電影院哭了半場。我從沒問過那晚她怎麼樣，有些事，過去了就讓它過去吧，記著反倒添堵。
我黑著臉跟毛毛回了家，坐在床沿沒吭聲。心裏堵得像塞了團濕棉絮，悶得慌。“你怎麼會追上來的？”我問她。她攥著我的手，指尖還在抖：“你弟弟的女朋友說的，說你們下午去了對麵鄉下，晚上剛騎車離開，讓我趕緊追，能追上。”她聲音低下去，帶著委屈：“我一聽你們下午在一起，晚上又一起走，心裏急，又吃醋，就追上來了。平時都是我帶你，怎麼今天帶別人了？就不怕舊病複發？”
我不想爭論，拍了拍她手背：“今天心情不好，剛好她來找我，就一起出去散心了。我們沒做什麼，她是左良的表妹，好久沒見，才約我去看電影的，而且左良的姐姐也去，不是單獨約會。”
“那你怎麼心情不好？出啥事了？”她仰頭看我，眼裏的紅還沒退。“爸媽他們不懂，”我嘆口氣，“我要的不是安穩，是能攥在手裏的日子，是哪怕哪天真走了，也能給你留些實在的東西。”
毛毛手裏拎著個布包，是給我帶的烤紅薯，熱乎得能燙手心。見我對著牆坐，再不說話，她就把紅薯塞我手裏，伸手要摸我額頭：“是不是又不舒服？”“不是，”我把紅薯放一邊，把想開店、爸媽反對的事都告訴她，“我就是覺得，總在廠裡耗著，哪天跟張培文似的，連口想吃的麵都不敢多吃，太憋屈了。”
她沉默了會兒，手指無意識摳著布包帶子，布紋都被摳得起了毛。忽然“啪”地拍了下手，布包帶子從指縫滑下去也沒顧：“我有主意！”她湊過來，眼裏的光比病房窗外的春日還亮：“我姐最小的那個，四姐，她物件的媽是家庭婦女，沒工作。”她拽著我胳膊晃了晃，聲音裏帶了雀躍：“咱跟阿姨商量，讓她出麵領執照，店咱來開，不就不用辭職了？”
我愣了下，她又趕緊補充，聲音軟了些：“我在毛紡廠也累，三班倒，機器吵得耳朵疼，早不想幹了。可不敢辭，辭了沒飯吃。你那工作好歹穩當，先別辭，等店開起來再說。”她總這樣，我想著往前沖，她就悄悄替我墊著腳，怕我摔著，又怕我跑得太急忘了看路。
第二天去四姐物件家，心裏揣著鼓。他物件叫洪國慶，家住南湖邊，院裏種著棵老石榴樹，枝椏伸得老長。見我們說明來意，洪國慶撓了撓頭，直接朝裏屋喊：“媽，你出來下！”阿姨從裏屋出來，手裏還捏著針線活，針上串著青布，像是在縫鞋底，線在她指間靈活地繞。聽洪國慶說完，她皺著眉笑，眼角的紋擠在一起：“我哪懂那些手續？去工商局，我都認不全字。”
我心裏“咯噔”一下，又立馬鬆了——她沒說不行。“阿姨，不用你懂！”我趕緊接話，往前湊了半步，“你把戶口本借我就行，證明、執照我去跑，不用你沾手，啥心都不用操。”阿姨看了看洪國慶，洪國慶點了點頭，她就轉身回屋，沒多久拿了本卡紙皮戶口本出來，邊角磨得發毛，封麵還沾著點灰，遞我手裏時還擦了擦：“你們年輕人懂這些，好好乾就行，別惹事。”
拿著戶口本往居委會跑時，風都是甜的。春天的風拂過街邊的柳樹，抽了芽的枝條掃著臉頰，軟乎乎的，像毛毛的手。居委會大媽看了證明，笑著往紙上蓋章：“現在年輕人都敢闖，好！”紅印蓋下去，像朵花。去工商局排隊排了半上午，辦事的小姚抬眼問：“真是你媽開？”我點頭，毛毛在旁邊趕緊幫腔，臉有點紅：“是我姨，身子骨硬朗，就想找點事做。”小姚笑了笑，沒再多問，給辦了執照。
營業執照拿在手裏時，我跟毛毛在街邊站著，看對方笑，笑著笑著眼淚就下來了。她用袖子擦我臉，自己眼淚也掉，掉在執照上，暈開一小片濕痕，像春天的雨。
我家院子靠街的地方有塊空地，以前堆雜物的，長滿了草，風一吹就晃。我找了房管所的發小唐國強，他聽了緣由，當即拍胸脯叫上兩個泥工兄弟：“這事我幫你！”他們拉來些舊磚，和著泥砌牆，泥點子濺在衣服上也不管；又找了六塊舊樓板架作屋頂，三天工夫，一間方方正正的小平屋就立在了院牆根，雖簡陋，卻有了個“家”的模樣——是我和她的，能攥在手裏的家。
沒啟動資金，就挨家找同事、夥伴借。張三借五塊，李四遞十塊，有個老工友塞來二十，嘆著氣說：“木子，你這病剛好就折騰，別累著。”我笑著接過來：“試試，總比耗著強。”毛毛在旁邊拿個小本子，一筆一劃記名字，筆尖頓了頓，抬頭說：“我們肯定還。”跟我媽要糧票時，她翻箱倒櫃找了半天，摸出一百斤，梗著脖子說“一毛錢一斤，記賬上”，卻又補了句“省著點用”——我知道，她是心疼我，也盼著我能好。
楊勝良的舊櫃枱是個意外的暖。他比我早開了三個月五金店，在街口那間大些的鋪子裏。見我四處找櫃枱，他拽著我往店後走，指著箇舊木頭櫃枱：“這玩意兒，我正想換鋁合金的，給你吧。”我說給錢，他擺手：“三十塊，不急著要。等你賺了錢再說——你剛開業，資金肯定緊，算我借你三十。”他拍我肩膀，力道實誠：“當初我開店，你不也借我二十週轉？都是兄弟。”他找了輛板車，跟我一起把櫃枱抬上去，春日的風掃過街邊剛抽芽的樹，板車軲轆軋在石子路上，咯噔咯噔響，倒像敲著好日子的鼓點。
開業頭幾天，毛毛站櫃枱。她穿了件洗得發白的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，用根紅繩紮著，露出光潔的額頭。站在櫃枱後，見人來就紅著臉問“要點啥”，聲音輕得像蚊子哼。有個老太太來買醬油，她握著醬油瓶的手輕輕抖了下，琥珀色的液體濺出幾滴在櫃麵，她慌忙抽過圍裙角去擦，臉漲得通紅，像熟透的蘋果。老太太笑：“姑娘心細。”她更不好意思了，找錢時數了三遍才遞過去，指尖還在顫。
我則騎著輛二八大杠，天不亮就出門找貨源。往批發市場跑，往釀造廠、酒廠鑽，油鹽醬醋茶、針頭線腦、糖果蜜餞、餅乾麵條……見著能賣的就往回捎。那時候還不興砍價，隻能陪著笑跟攤主說好話，盼著多給半兩。扛著一箱箱糖塊往回走，汗濕透了褂子，黏在背上，卻覺得渾身是勁——每一步都踩著實在的盼頭，踩一下，就離她近一點。
店裏貨雜，卻擺得齊整：油鹽醬醋擺前排，敞口的罈子用玻璃蓋蓋著，防塵；糖果蜜餞裝在玻璃罐裡，掛在牆上，五顏六色的晃眼，招得孩子總扒著櫃枱看；針頭線腦用小盒子盛著，擺櫃枱角上，盒子上貼著手寫的價簽，一筆一劃都認真。
第一天收攤，我跟毛毛坐在櫃枱後算賬。油燈昏黃的光落在賬本上，毛票、角票堆了一小堆，她指尖沾著唾沫，一張一張數，數完了，抬頭看我，眼睛亮得像落了星子，聲音輕顫著報數：“二十一……二十一塊三。”
我愣了下，她又數了一遍，沒錯。二十一塊三——抵得上我在廠裡半個月的工資。
一個星期後再算，二百三十七塊。我把錢攤在桌上，毛毛用手指戳著數，數著數著突然笑出聲，眼裏有淚：“咱開一年店，比你乾十年還多呢！”那天晚上，她沒回宿舍，就在我房間搭了張床睡。“明天我去跟廠裡交請假條，後天也請。”過了兩天，她乾脆不請假了，我問她“不怕曠工被辭？”，她正往玻璃罐裡裝話梅，頭也不抬，語氣輕快：“辭就辭唄，在這站櫃枱，比在廠裡聽機器響舒坦。”
夕陽透過小平屋的窗戶照進來，落在她發頂，鍍了層淺金；落在堆得滿滿的貨櫃上，玻璃罐反射著細碎的光，像撒了把碎鑽；落在攤在桌上的零錢上，毛票的邊角都泛著暖。我看著她，忽然想起住院時，她蹲在我跟前說“不怪你”的樣子，眼裏的光軟得像棉；想起她冒雨送糖糕，睫毛掛著水珠的樣子，狼狽卻執著；想起她拽著我胳膊，眼睛亮晶晶說“我有主意”的樣子，鮮活又熱烈。
從前總覺得日子是攥不住的稀泥，病著、耗著，連呼吸都帶著沉滯。可此刻瞧著她鬢角沾著的糖霜，聽著貨櫃上玻璃罐輕輕碰撞的脆響，忽然覺得這泥裡早憋了芽，正順著她掌心的溫度，一點點往光裡鑽——有她在，日子就總能從難處裡，長出甜來。
（塵途暖意）
風雨騎塵送熱鐺，
病床相護意偏長。
貧簷初起零星貨，
已抵十年霜雪涼。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧