第十八章第九節
淩晨的露水還凝在火車站的欄杆上，我揣著娘給的兩個白麪饅頭，手心裏全是汗。張文明揹著軍綠色的揹包，領口別著朵小紅花，花瓣上還沾著點濕意，像他眼裏沒忍住的潮氣。“到了部隊就給你們寫信。”他聲音有點啞，手在我和唐國強肩上各拍了拍，力道比往常重些。
唐國強把一個用紅繩捆著的筆記本塞給他：“記著給家裏報平安，我爸說部隊的被子得疊成豆腐塊，你可別偷懶。”
我們仨從小在一條街子上滾大，夏天一起摸魚抓泥鰍，冬天擠在草堆裡講鬼故事，如今他要穿上軍裝去千裡之外，我望著他揹包上晃悠的搪瓷缸子，忽然覺得鼻子發酸。
月台上漸漸熱鬧起來，又有幾個穿著新軍裝的年輕人被簇擁著過來，我認出其中兩個是隔壁公社的同班同學，蔡雲彪，劉華和沈衛林，軍服袖口還捲起了一些挺精神的，此刻他們全把胸脯挺得筆直。他們看見我們，遠遠地揮了揮手，臉上的紅暈不知是凍的還是激動的。
“都是去南京軍區的？”唐國強碰了碰我胳膊。
“好像是，說是那邊要修鐵路。”我望著他們胸前同樣鮮艷的紅花，心裏像被什麼東西撓著，又癢又空。
汽笛“嗚——”地長鳴一聲，震得人耳朵發麻。張文明被我倆拽著胳膊叮囑個不停，最後相互狠狠抱了抱，轉身他跳上了火車。車窗裡，他扒著玻璃朝我們揮手，臉貼得發白，紅綢子紮的花在人群裡一晃一晃，像朵要被風吹走的火苗。
火車開動時，月台上的哭聲和喊聲混在一起，我卻隻聽見自己心裏的聲音——真羨慕啊。
羨慕他們能穿上那身軍裝，羨慕他們要去的地方有風沙，有鐵軌，或許還有我在電影裏看到的故事。
外婆總唸叨“好男不當兵，好鐵不打釘”，可我忘不了《南征北戰》裏那些舉著槍衝鋒的身影，忘不了《智取威虎山》裏楊子榮的藍臉，覺得那樣活著才叫痛快，一槍一炮，一刀一劍，都帶著響兒，不像巷子裏的日子，磨磨蹭蹭，沾著洗不凈的泥。
其實我離那身軍裝，曾經那麼近。
開春的時候，鎮上武裝部來了徵兵隊，父親工作的鎮上給了幾個名額。我讓文書蔡叔叔幫我開了證明去報名，填表時手都在抖，鋼筆尖在“家庭成員”那一欄洇出個墨團。
體檢那天，一群半大孩子光著膀子站在衛生院的院子裏，脫光了身子被醫生捏胳膊按腿，聽心跳查視力。輪到我時，醫生敲著我的膝蓋說：“小夥子身子骨挺結實。”我當時紅著臉笑，覺得連風裏都飄著軍號的聲兒。
各項指標都合格的訊息傳來那天，我在河邊跑了三圈，對著水影裡自己的平頭敬了個不標準的禮。接兵的王部長尤其喜歡我，他常穿著洗得發白的軍裝在大院裏轉，見了我就喊“小鬼”。有次他拉我坐在槐樹下，問我會不會打球，我說在學校拿過百米第一，他就拍著大腿笑：“部隊裏的運動會比你們學校熱鬧多了！手榴彈、障礙跑，樣樣能顯本事。”
他還跟我講部隊的規矩，講什麼是“人民子弟兵”，說我這性子直，去了部隊打磨打磨，準能成個好兵。“到時候我給你找個好班長帶你，”他捏著我的肩膀，掌心的老繭蹭得我脖子發癢，“好好乾，別給家裏丟人。”
我把他的話在心裏翻來覆去地嚼，夜裏做夢都是自己穿著軍裝，扛著槍站在哨位上，風把領章吹得獵獵響。我甚至開始偷偷攢錢，想給王部長買條好煙，又覺得太俗，最後把攢了半年的糖紙全鋪平，貼成個“兵”字，藏在自己的枕頭底下。
可夢碎起來，比誰都快。
父親是突然回來的，那天我剛從王部長那兒拿回填好的政審表，正蹲在門檻上哼《打靶歸來》，就見他鐵青著臉進了門。“你天天跟那個接兵的混在一起？”他把手裏的公文包往桌上一摔，鎖扣“啪”地彈開。
我心裏咯噔一下，卻還是梗著脖子說：“王部長說我能去當兵。”
“誰讓你去的？”他嗓門陡然拔高，“我早就給你安排好了，等到了這年底你就能正式進工廠上班了，風吹不著雨淋不著，不比在部隊裏遭罪強？”
“我不想去工廠上班！我想當兵！”我把政審表往他麵前一推，“王部長說我是好苗子！”
他沒看那張紙，隻盯著我，眼神像寒冬的冰：“好苗子也得在該長的地方長。你以為部隊是啥？過家家？真要是開了仗，你那性子，不第一個衝上去送死？”
“送死也比窩在家裏強！”我喊得嗓子發疼，“楊子榮還敢上威虎山呢！”
“那是戲！”他猛地一拍桌子，茶杯裡的水濺出來，“子彈是真的！炮彈是真的！挨一拳能腫，挨一槍挨一炮呢？連全屍都未必有！我好不容易把你養大成人，不能讓你去冒那個險！”
那天我們吵到後半夜。我摔了搪瓷碗，他掀了小方桌，最後他指著門吼：“你要是敢去，就別認我這個爹！”
我以為他隻是氣話，直到王部長託人捎來口信，說我的名字從名單上劃掉了，檔案也找不到了。“你爹找了武裝部的人，”捎信的人嘆著氣，“說你年紀還小，不懂事。”
我衝到父親那裏，在他辦公室裡堵著他。他正跟人喝茶，見了我，慢悠悠地呷了口茶：“工廠的工作我都已經打好關係了，隻等市裡指標下來，估計年底前你就能成為正式工人了。”
“你憑什麼刪我名字？憑什麼毀我檔案？”我攥著拳頭，指甲嵌進肉裡。
“憑我是你爹。”他放下茶杯，聲音平靜得可怕，“我給你鋪的路，比你自己闖的強。真要是國家到了危難時候，不用你說，我親自送你去。可現在，安安分分上個班，比什麼都強。”
他說得那麼冠冕堂皇，彷彿他做的一切都是為我好。可我知道，他怕的不是我受苦，是怕我真的像他說的那樣，沖在最前麵，再也回不來。
他把我的熱血當成魯莽，把我的嚮往當成胡鬧，用他以為的“安穩”，生生掐斷了我離夢想最近的路。
那天我沒回家，在單位的值班室裡蜷了一夜。桌子上的墨水瓶倒了，藍黑色的墨水在報紙上暈開，像片化不開的雲。後來我總愛往單位跑，和工友沈琪他們擠在宿舍的硬床板上，硌得骨頭疼也無所謂，我寧願在這兒待著，也不想大院自己的宿舍看他那張臉。
火車的汽笛聲早就遠了，月台上的人也散了，隻剩下我和唐國強站在空蕩蕩的欄杆旁。露水打濕了褲腳，涼颼颼的。
唐國強踢著腳下的小石子，忽然說：“其實……你爸讓你進工廠也挺好的，天天有白麪饅頭吃。”
我沒說話，望著鐵軌延伸的方向，心裏那點被紅綢子點燃的火苗，像是被這場露水澆得隻剩下點灰燼，風一吹，就散了。
（別友斷兵夢）
紅綢帶露別長亭，
夢裏軍裝獵獵聲。
父命輕揉少年誌，
鐵軌延伸霧色生。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧