第1章 病危通知書------------------------------------------。，渾身濕透，雨水順著她的髮梢滴落，在慘白的瓷磚地麵上彙成一小灘水漬。她的手裡攥著一張已經被雨水浸皺的通知單，上麵的每一個字都像是刀子，一下一下剜進她的心口。“急性髓係白血病，M5型。”，直到那些筆畫都變得陌生，直到她幾乎不認識“白血病”這三個字。主治醫生的話還迴響在耳邊，像隔著一層水霧般模糊又遙遠：“患者目前的情況很不樂觀，必須儘快進行骨髓移植，否則……”，醫生冇有說下去。但時念聽懂了。，把臉埋進膝蓋裡。消毒水的氣味鑽進鼻腔，和雨水的腥味混在一起，讓她想吐。手機在口袋裡震個不停，是催繳住院費的簡訊——今天的床位費、昨天的化驗費、前天輸血的血費，一筆一筆，像是永遠也還不完的債。。，本該和同學一起去畢業旅行，本該擁有一個漫長而明亮的未來。而不是躺在那間隻有六平米的病房裡，瘦得顴骨凸出，手背上紮滿了針眼，連笑一下都要耗費全身力氣。“時年家屬？”護士從病房裡探出頭來，“患者醒了，想見你。”，站起身的時候眼前一黑，她扶住牆壁穩了穩身形，才推門走進去。，看見她進來，努力彎起嘴角：“姐，你怎麼又哭了。”“冇有。”時念在他床邊坐下，伸手撥開他額前被汗浸濕的碎髮，“外麵下雨，淋濕了。”，隻是看著她。少年的眼睛因為病痛而有些渾濁，但看向姐姐的時候，依然帶著十七八歲特有的清澈。那種清澈讓時唸的心揪得更緊——他知道自己得了什麼病，可他從來不問。，不問什麼時候能做手術，不問她每天早出晚歸去了哪裡。，努力露出一個讓她安心的笑容。
“姐，”時年忽然開口，聲音很輕，“要不算了吧。”
時唸的手指僵住了。
“我問過護士了，”時年垂下眼睛，像是在說什麼無關緊要的事情，“移植手術要好多錢，咱們家……我不想你……”
“時年。”時念打斷他，聲音比她預想的要穩，“你聽誰說這種話的？”
少年抿著嘴唇不說話。
時念握住他的手。弟弟的手很涼，骨節分明，手背上還有今天剛紮的留置針。她記得這雙手小時候總是臟兮兮的，爬樹掏鳥窩、在地上彈玻璃珠、搶她的作業本摺紙飛機。母親去世那年，他九歲，這雙手第一次學會給她擦眼淚。
“你什麼都不用想，”時念說，“姐會想辦法。”
從病房出來，她靠在門上，終於忍不住無聲地哭了出來。
三百萬。
骨髓移植手術加上後續的抗排異治療，至少要三百萬。她已經借遍了所有的親戚朋友，母親生前的積蓄早就花光，父親那邊——那個男人在母親去世後第二年就另娶了，連她和弟弟的電話都不再接。
她甚至去問過高利貸。但對方看她一個大學生，冇有任何抵押物，連借都不肯借給她。
雨還在下。
時念走出住院部大樓，在廊簷下翻出手機通訊錄，一個一個名字往下劃。能借的都借過了，能求的也都求過了。她的手指停在一個備註為“陸司辰”的名字上——他是她青梅竹馬的朋友，正在國外讀醫學博士，已經給她轉過兩次錢，加起來有二十萬。
她不能再去麻煩他了。
時念把手機收起來，抬頭看著夜雨傾盆的天空。雨水砸在地麵上，濺起密密麻麻的水花，整座城市都籠罩在潮濕而沉重的雨幕裡。
就在這時，一個聲音在她身側響起。
“時念小姐？”
她轉過頭。
說話的是一個穿著黑色西裝的男人，四十歲左右，麵容精瘦，撐著一把純黑色的雨傘。他站在雨裡，周身的氣場卻像是完全不受暴雨影響，帶著一種久經沙場的沉穩和冷峻。
“你是誰？”時念警惕地退後半步。
男人從西裝內袋裡取出一張名片，雙手遞過來：“鄙姓周，是顧先生的私人助理。顧先生讓我來請時小姐見一麵。”
名片是純黑色的，冇有公司名稱，冇有職位頭銜，隻有中央一個燙金的字——
顧。
時念冇有接。她在新聞係讀了三年，見過無數名片，但從冇有哪一張像這樣簡單，又這樣沉。
“我不認識什麼顧先生。”
“現在不認識，見了就認識了。”周助理的語氣不疾不徐，像是在陳述一個必然會發生的事實，“顧先生讓我轉告您，您弟弟的醫療費，他可以解決。”
時唸的心臟猛地跳了一拍。
“什麼條件？”
周助理看了她一眼，那目光裡帶著某種讓人不舒服的審視，像是在評估一件商品的成色。
“條件需要顧先生親自和您談。我隻是來請您上車。”
一輛黑色的賓利無聲無息地停在醫院門口，雨滴打在車身光滑的漆麵上，像打在深不見底的黑曜石上。
時念攥緊了口袋裡的病危通知書。紙張已經被雨水浸透，上麵的字跡正在一點一點洇開，但她知道那些字寫的是什麼——
急性髓係白血病。必須儘快移植。否則——
她抬起頭，雨水順著她的下頜滑落。
“好。”
車行駛在暴雨中的城市，窗外的一切都被雨水模糊成流動的光影。時念坐在後座，身上披著周助理遞來的毯子，卻冇有感覺到任何暖意。
她注意到車窗是單向透視的，從裡麵能看見外麵，外麵卻看不見裡麵。車內的空調溫度剛好，座椅是真皮的，腳下鋪著厚實的地毯——這輛車裡的每一個細節都在告訴她，它的主人非富即貴。
但時念在意的不是這些。
她在意的是，周助理從上車後就再也冇有說過一個字。他甚至冇有問她任何問題，冇有覈實她的身份，冇有試探她的底線。那種篤定，就像是在說——你一定會答應的。因為你彆無選擇。
車駛入市中心最繁華的地段，在一棟通體黑色玻璃幕牆的大樓前停下。
“顧氏集團”四個字鑲嵌在樓頂，即使在暴雨中也亮著冷白色的光。
時念當然知道顧氏集團。這座城市冇有人不知道。它橫跨地產、金融、醫療、傳媒，掌舵人顧夜琛，二十八歲，是整個商界公認的傳奇，也是整個名利場最令人畏懼的名字。
但這樣的人，為什麼會找上她？
電梯一路上升到頂層。周助理領著她穿過一條鋪著深灰色地毯的走廊，走廊兩側的牆壁上掛著抽象畫，燈光幽暗而剋製。走廊儘頭是一扇深胡桃木色的雙開門。
周助理推開門，側身讓開。
“時小姐，顧先生在裡麵等您。”
時念走進去。
門在她身後合上。
這是一間極大的辦公室，整麵牆都是落地窗，暴雨在玻璃上沖刷出流動的水痕。城市的萬家燈火在雨幕中明明滅滅，像沉在水底的星河。房間裡冇有開主燈，隻有角落一盞落地燈發出暖黃色的光。
落地窗前站著一個人。
他背對著她，身形頎長，肩背線條在襯衫下若隱若現。一手插在褲袋裡，另一隻手的指間夾著一杯威士忌，琥珀色的液體在燈光下微微晃動。
時念站在門口，冇有說話。
安靜持續了很久。
久到時念幾乎以為對方並不知道她進來了，久到她的心跳聲開始變得越來越響，久到房間裡的沉默像是有了重量，壓在她的肩頭。
然後那個人轉過身來。
時念看見了他的臉。
那是一張足以讓任何人屏息的臉。眉骨深邃，鼻梁挺拔，下頜線條鋒利如刀裁。但他的眼睛最讓人移不開目光——那是一雙極深的眼睛，深到像是藏著一整片黑夜，藏著一個永遠不會說出口的秘密。
他看著她。
不，他不是在看她。
他的目光落在她的眼睛上，落在她的眉間，落在她的唇角，像是在辨認什麼，又像是在尋找什麼。那種目光讓時念脊背發涼——他看的不是她，而是另一個人。一個活在她這張臉背後的人。
“過來。”
他開口。聲音低沉，帶著威士忌的醇厚和一種不容拒絕的冷。
時念冇有動。
“你弟弟的白血病，”他並不在意她的抗拒，低頭喝了一口酒，“急性髓係M5型，高危組。目前在市一醫院血液科三病區，主治醫生姓陳。配型已經做了，但冇有找到全相合的供者，現在靠化療和輸血維持。如果再拖下去——”
他頓了頓，抬起眼睛看她。
“最多三個月。”
時唸的手指猛地收緊，指甲陷進掌心裡。
“你怎麼知道這些？”
顧夜琛冇有回答她的問題。他走到辦公桌前，將一份檔案推到她麵前。封麵上隻有四個字——
私人契約。
時念翻開檔案。
她看了第一頁。然後第二頁。然後是第三頁。
每一個字都像是有人在她心臟上劃了一刀。
第一條：乙方（時念）須按照甲方（顧夜琛）要求進行形象管理，包括但不限於髮型、妝容、著裝、體態。
第二條：乙方須按照甲方要求學習指定技能，包括但不限於烹飪、茶藝、花藝、儀態。
第三條：乙方須居住於甲方指定住所，未經甲方允許不得擅自離開。
第四條：乙方在合約期內不得與任何其他異性發生親密關係。
第五條：合約期限為三年。
第二十條：若乙方單方麵違約，須賠償甲方違約金人民幣叁仟萬元整。
最後一行寫的是報酬——
叁佰萬元整。
三百萬。剛好是時年手術的費用。
時唸的指尖在發抖。她抬起頭，對上顧夜琛的目光。那雙深黑色的眼睛正看著她，帶著一種審視過後的、漫不經心的篤定。
“為什麼是我？”
顧夜琛放下酒杯，走到她麵前。
他比她高很多，居高臨下地俯視著她。然後他伸出手，捏住她的下巴，微微抬起，像是在端詳一件藝術品的細節。
他的手指很涼。那種涼意從她的下頜一路蔓延到脊椎。
“你這雙眼睛，”他開口，聲音低得像一聲歎息，“勉強能用。”
時念在他的瞳孔裡看見了自己的倒影。蒼白的臉，淩亂的濕發，眼底全是紅血絲。像一隻被雨水打濕翅膀的鳥，跌落在獵人的腳下。
“我給你三天時間考慮。”顧夜琛鬆開手，轉身走回窗前，“周助理會送你回去。”
時念垂下眼睛。
她的目光落在辦公桌的一角——那裡放著一個相框。
相框裡是一個女孩的照片。芭蕾舞者，穿著白色的演出服，在舞台上踮起腳尖。燈光打在她身上，像一束月光。
那個女孩有著和她七分相似的麵容。
不，應該說——她有著和那個女孩七分相似的麵容。
時念忽然笑了。
那笑容很輕很淡，像是夜風裡最後一片葉子的顫動。她合上那份契約，把它抱在胸前，轉身朝門口走去。
走到門口時她停住了。
“不用三天。”
她的聲音很平靜。
“我現在就可以簽。”
門在她身後合上。
房間裡隻剩下顧夜琛一個人。他站在落地窗前，看著窗外的暴雨，手中的威士忌已經冇有了溫度。
玻璃上映出他的臉。
和身後那個空蕩蕩的相框裡的倒影。
雨還在下。
時念走出顧氏大樓的時候，暴雨依然冇有停歇的意思。她站在廊簷下，懷裡抱著那份契約，看著雨水從屋簷傾瀉而下，像是整個世界都在哭泣。
手機震了一下。
是時年發來的訊息：“姐，雨太大了，你彆來了，我挺好的。”
她盯著那行字看了很久，然後打了一行回覆：“明天姐給你交手術費。”
發完訊息，她走進雨裡。
身後的大樓燈火通明。頂樓那扇落地窗前，站著一個冇有回頭的人。
而時念不知道的是，從她簽下名字的那一刻起，她的命運就已經和那間頂樓辦公室裡的人死死綁在了一起。
以一種她無法想象的方式。
以一種她無法掙脫的方式。
雨越下越大了。