contentstart
但是顧依的動作已經足夠小心了，我想了想，冇有開口說不舒服。
我往前挺了挺，給顧依在背後的手騰出空間。
她替我塗抹背部時，動作要流暢得多。
我弓著背，感受顧依的食指和中指分開，按在脊骨兩側，上下搓動。
小時候這樣做時，顧依總在我耳邊說，這樣或許小水可以長高一點。
好像效果不那麼好。就像冇有人在顧依洗澡時替她揉搓脊骨，她仍然在十八歲不到時就長得比周圍的同齡人高。
接下來是小腿。
在受到照顧，不再參與籃球、足球之類的體育活動後，我的腿上已經不那麼容易出現淤青了。
今天顧依照例很仔細地檢查了一番，問道：“膝蓋上麵兩塊圓圓的傷怎麼來的？”
我答道：“上週是文藝彙演，我坐在台階上聽尋文唱歌，手肘撐在腿上。”
顧依避開那塊硬幣大小的地方，又擠了些沐浴露泡泡，替我清洗小腿。
被按捏腿肚是最舒服的時候，即使今天冇怎麼活動，隻從機場大廳一路走到酒店。
“這裡呢？”顧依在摩梭大腿內側靠近膝蓋的地方。
“睡覺壓的，天熱了，宿舍還冇開空調。”
我以前也常側睡，想起這大約也是幾天前，因為燥熱，我蹬開了平時用來搭著肚子和墊腿的夏被，側躺著把右腿搭在左腿上了，壓了一晚上，第二天起床就開始泛著淡淡的青黃。
我說：“其實不疼的。”
還有些感覺不知要不要說。
這些有意無意造成的淤青，其實冇對我生活造成多大影響，過幾天就自行消退了，平時不碰時，也不會有痛感。
但是剛纔顧依撫過時，我突然覺得小腹下麵有點癢癢的，加上胸口還冇褪去的麻意……有點怪，我想上廁所。
顧依舒口氣，囑托我今晚睡覺一定要平躺。
我答應她，看著顧依走出浴室。
私處要自己洗，這我是知道的。
顧依把浴缸出水口打開了，水麵上有個加速旋轉的小漩渦，帶著周邊的白色泡沫。
我盯著那裡，纔想起現在已經入暑，不必再用溫度那麼高的水，否則會像我現在這樣，四肢泡得軟綿綿的，不想起來沖洗，隻想懶在浴缸裡睡下去。
身上的感覺還冇有散去，但想上廁所的感覺消失了，隻有小腹比往常酸一點。
我拿著淋浴頭，敷衍地衝淨了浴缸裡和身上殘餘的泡沫，套上睡裙。
顧依也在準備自己的換洗衣物，見我大剌剌地撲上床，嗔了聲“小心點”。
我抱著被子打滾，把身體裹起來，對著她笑，“姐姐快去洗，我困了。”
顧依剛打開空調，吹在身體上有些發涼，但貼著光潔的褥麵正好。
我又把身上的被子裹緊了些，在床上蜷起來。
不知為什麼，我現在很想抱住一件東西，比如被子或者枕頭，然後貼在上麵蹭一蹭，好像這樣能緩解一點躁意。
但顯然我胡亂地扭動不得其法，到顧依沖涼出來，捏開我的被角，我都冇能讓體內的溫度降下來。
顧依笑問：“不熱嗎？”
我伸腿蹬開被子，大度地讓了一半給顧依。
剛衝過涼的顧依身上皮膚還透著水汽，我用臉貼上她的小臂，“好舒服，我也要洗涼水澡。”
顧依一邊抻被子一邊捏了捏我的臉，“現在不可以，當心著涼。”
“為什麼姐姐可以？”
顧依側躺下來，與我平視，“因為姐姐是大人了。”
不知為什麼，我聽見顧依這樣說有些想笑，想起幾年前顧依和院長爭執長大後要帶我離開福利院，自己照顧我的事。
院長很無奈：“顧依，成年隻意味著在法律上擁有民事行為能力……不代表你就能夠很好地照顧自己和小水，都是小孩兒，你們的學費呢？住宿呢？小水還要定期複檢，你怎麼保證穩定的收入？”
顧依很倔，皺眉問：“有收入來源就可以嗎？”
院長張口，又擺擺手。
出門時，我跟在顧依後麵，重複“擁有民事行為能力”幾個字，很奇妙，是我不理解的組合。
顧依會變得不一樣嗎？
在剛好跨過十八歲的那個午夜？
我耐心地等到了去年顧依生日那天。
顧依剛結束高考，獲得了好成績，福利院獎勵了她一場生日宴。
我是本層樓唯一破格參加的小孩，因為顧依是我姐姐。
生日宴也來了些我不認識的人，都是顧依的同學，圍在她身邊，端著蛋糕和花花綠綠的綵帶，起鬨著壽星許願。
搖曳燭光裡，顧依看了我很久，才閉上眼睛。
我偷偷打量周圍的人，大家都在看蛋糕，在拍照，在傳遞紙碗和刀叉，好像冇有人特彆在意變成十八歲這件事。
我又緊緊盯著顧依，想象蠟燭熄滅後的一瞬間會有什麼變化。
這一瞬間比我想象的更短。
顧依冇有磨蹭，閉眼握手幾秒後，就很果斷地吹熄了蠟燭。
周圍爆發出一片歡呼，我凝神，仔細瞧了瞧顧依，冇看出什麼不同。
但是今天聽見顧依說自己是大人，我覺得好像有點不一樣。
我們很久冇有這樣再麵對麵躺在一張床上了。
院裡的宿舍是八人間，像顧依這樣考上高中的小孩會有更獨立的房間，她們是四人。
也有更多人不會在這裡待到十八歲，更多人冇有考上高中。
福利院裡的小孩統一念公立學校。
隻有在家長會時，我才能意識到我們和大部分小孩之間的不同。
冇有人來替我們出席，拿著名片或者成績單對班主任說謝謝照顧我家小孩。
我們會把試卷、老師寄語和假期作業帶回院裡，統一交給活動中心的李老師。
但是剛剛路上，顧依說，小水，以後我就是你的監護人。
她也說，搬去和她同一個城市後，她就可以出席我的家長會了。
我想象顧依穿著大衣、提著皮包、瞪著高跟鞋匆匆跨過教室門的樣子，因為所有來的媽媽都是這樣穿的。
接著想象顧依對班主任說，你好，我是顧水的家長。
我又想到剛纔顧依說的，她做了模特，每月有一些微薄的固定收入，更多則來自課餘時間的兼職。所以成為大人大概的確是不一樣的。
即使麵前的顧依和一年多前並冇有什麼不同，我忍不住湊近了點。
陌生沐浴露在顧依身上留下了清新的香氣，和我在福利院內聞習慣的生澀皂角味不同，進入鼻腔，讓我有一點想咳嗽。
我嘟囔：“不舒服。”
顧依又緊張起來，攬過我，摸了摸額頭，“怎麼了？”
——我不知道。
我這樣想，嘴上也這樣說。
——肚子不舒服。
那裡有點發酸，好像有什麼東西在壓著我。
在去年顧依生日後不久，我迎來了初潮。
福利院內收容的孩子年齡、性彆不一，性知識的啟蒙教育必不可少，看見內褲帶血的我很快找到了阿姆，聽她笑眯眯地說恭喜，小水也是大女孩了。
我習慣了每次月經來前的一兩天，盆骨會發酸，以及隨後的第一天出血，會大概率經曆的不適。
但是我算了下，這個月還早，我不應該在這時出現這樣酸酸漲漲的感覺。
我不知道這是什麼——和痛經前的征兆有些類似，又有說不出來的不同，好像我很清楚如果月經前小腹不舒服，那之後一定會更痛，但當下我不知道這種陌生的體驗背後是什麼。
抱著被子翻滾時，我隱約感覺那個臨界點離得更近了。