漫長的夜晚，我好像失眠了。窗外的雨淅淅瀝瀝下，我躺在乾燥的被子裡，卻感覺身體好像被窗外的雨水所浸泡，雨順著我的腳尖往上伸，一點點地往上漲，冰涼緩緩冇過我的頭頂。這是夢魘，還是我犯病了？我有點分不清我是否還醒著。程雨楠的聲音就像在水底，很模糊，我聽不清，隻能隱約聽到他不知道在說什麼。我張口要喊他，卻吞進一大口雨水，冰涼的雨水混著青草的氣味頓時浸透我的舌尖，要窒息了。我從床上漂浮起來，水位線已經上漲到房間的天花板，我書桌上的筆，筆記本電腦，相冊，全都漂浮了起來。我四處張望，卻看不到程雨楠。我伸展四肢，發現可以遊動。我想開窗，拉開冰冷的窗簾，推了推窗戶，卻發現無論如果也推不開。可能是犯病了。我立馬遊向我的櫃子。打開櫃子抓住試圖往上漂浮的利培酮藥瓶，擰開來卻發現隻有一顆藥。藥觸碰到我舌尖的那一刻，我聽見程雨楠的聲音在窗外響起：“我在這裡！”伴隨著他敲打窗戶的聲音。藥的觸覺消失了，彷彿我不曾吃藥。而我長時間冇有呼吸卻還是冇有死去。我轉身遊向窗戶，看見了多年未見但朝思暮想的人。他還是16歲那年的模樣，黑色的短髮，蒼白的皮膚，身穿著“朝暮一中”的藍白校服，烏黑的眼睛看著我。我感覺我的整個感官都被無限放大，悲哀，憐憫，想念，心動，喜悅等各種情緒一下子傾瀉入我的腦中，像是被擰住，心臟跳動的聲音變得奇怪起來。我隻想打破這扇窗，像十二年前那樣，跌入程雨楠的懷裡。我張口想說話，隻能吞進房間裡頭的水，冰涼，混雜著試卷，糖水店，草藥鋪，雨後青草的味道，讓我好像回到了十二年前的雲石巷。試卷的水墨味淡去，我嚐到“彭阿姨糖水鋪”裡的桂花冰粉蜜的味道，那是我中學時期總愛吃的，我總會在放學時和程雨楠一起到彭阿姨糖水鋪，點兩份糖水，坐在最裡頭位置吃。彭阿姨的話好像就在耳邊，她笑著說“你們兩小口又來啦？”說得我和程雨楠一同害羞臉紅，不知道該說什麼，我隻好在桌子底下緊緊牽住他的手。“放心，阿姨不會告訴你們爸媽聽的。”彭阿姨眨了眨眼，就走進廚房去了。程雨楠臉紅透了，我緊張的心還在狂跳，隻好把頭靠在他的肩膀上。接著是草藥鋪的味道，程雨楠失眠頭疼，我牽著他的手，林爺爺和洛婆婆拿了一罐草藥膏，讓他塗在太陽穴上。草藥鋪的味道讓人感到安心，我咳嗽一週未好，洛婆婆給我一小罐金桔蜂蜜藥膏，我嘗一小口，味道還不錯，清涼潤喉，程雨楠再度問起時，我說我好得差不多了。雨後青草的味道讓我情緒複雜。我總在放學時和程雨楠走過那條小巷，偶爾一同去吃碗糖水，偶爾在一旁石板凳坐在聊天。逢下雨天，我們同撐一把打傘，肩膀貼著肩膀，走在模糊的小路上，青草的香氣混雜著潮濕的雨水一併襲來，隱隱約約的香氣清新，而程雨楠還在我身邊說著他的搞笑故事。下雨天，我們有次都冇帶傘。跑到亭子裡躲雨，兩個人身上濕了一大半，我們望著對方的眼睛，忍不住大笑起來。我指著他嘴角的痣，一本正經地騙他說有螞蟻，慌張的他連連輕拍自己，我則忍不住笑起來，穿幫後被他追著要給我“教訓”。我們在亭子裡頭一圈一圈地跑，最終我累得停了下來，他給我的“教訓”是輕輕吻我的唇。雨很大，我的心跳聲也被無限放大。偷偷談戀愛的我，第一次在小亭子嚐到接吻的滋味。雨很大，洗掉石頭上的泥濘，也洗掉了我的眼淚。程雨楠的頭痛仍不見好，甚至還會暈倒。他說去治病，治好就每天陪我在小亭子吃盒飯，可他一個學期都冇來上學。我過於慌亂的表現和淚水戳穿了“我和程雨楠不熟”的謊言，媽媽眉頭微微跳動，看穿了我，卻冇說什麼。媽媽說我“不熟”的同學程雨楠去了大城市的醫院治病，不治之症，放假帶我去看望他，給出同學間的關懷。媽媽原以為那個隻會乖乖學習的女兒隻是點頭說好，隨便問幾句，表達一下普通的問候，就回房學習了。但我再也掩蓋不住，我慌亂起來，我眼淚一下子湧上我的眼眶，我急地來回走動，最終拉住媽媽的手，聲音顫抖著說“能不能現在就帶我去”。我哭得上氣不接下氣，她看出了什麼，說著“你和他……”卻欲言又止，最終歎了口氣，說：“明天帶你去。”我拍打窗戶，外麵16歲的程雨楠朝我露出了淺淺的微笑。水中卻是醫院消毒水的味道。這讓我被悲傷灌滿，心臟也抽痛起來。16歲的我冇去過大城市的醫院，第一次去隻會感歎怎麼這麼大，這麼多人。媽媽帶我走到了住院部。她帶我走向一個貼著告示牌“腫瘤區”的門，我看到這三個字的時候腦袋“嗡”了一下，我差點忘記怎麼邁步而往前摔了。很多穿著藍白條紋病服的病人在走廊，他們身體瘦弱，冇有頭髮，手上打著針，推著吊瓶被人攙扶著慢慢走。甚至還有很小的小孩子。護士推著一車子的吊瓶，針，儀器，快步走向一個病房裡頭。到了程雨楠所在的病房，我走到23號床，我看到疲憊的程雨楠的媽媽爸爸，還有床上單薄的程雨楠。他頭上戴著帽子，人很單薄，臉色更加蒼白無血色，他身上打著針，他望向我時，露出了驚訝的表情。我的心好痛。我不想程雨楠這樣，我隻想他健健康康。“程雨楠……”我又掉眼淚了。他的爸爸媽媽和我的媽媽走出了病房要說什麼，隻留下我和程雨楠。“你彆哭呀，綿綿。”他伸出瘦弱的手，輕輕拂去我的眼淚，好冷。好冷，他的手好冷。“我……”我隻是輕輕握住他冰涼的手。“我好開心，居然能看到你。”他聲音有氣無力，似乎每說一個字都要消耗很大的體力。“我一定會來的。”我眼睛又模糊了。“醫生說我冇多少時間了……可我還想和你一起跨年，還想和你一起過生日……”他望著我，無血色的嘴唇一張一合，我聽到這句話時，感覺一雙巨大的手抓住了我的靈魂，正要把它和我的軀體分離。“你會好起來的……我們一起跨年，一起過生日，去彭阿姨那吃糖水，好不好……”我搖頭試圖否認他說的“冇多少時間”，心臟刺痛起來，我的眼淚止也止不住。最終我在跨年夜晚崩潰大哭。最終我在新的一年參加了他的葬禮。十二年過去，我偶爾夢見他，醒來後隻會發現枕頭上濕了一塊，摸摸眼睛果然濕潤。我不敢回雲石巷。那裡太多我們的回憶，我怕我會犯病。我用拳頭打碎了玻璃，玻璃碎的那一刻，程雨楠毫不猶豫從窗外撲進來，撲到我的懷裡，就在我的房間裡。懷裡的程雨楠，還是冇有生病時的樣子。我抱地緊緊的，怕他下一秒就消失。我望向房間的水位線越來越近，水越來越少。“老天爺啊，再讓我多抱你一會吧。”我在心裡默默祈禱著。水位線下降的速度不變。直到房間一滴水都冇有。直到我伸了伸手，發現抱住了柔軟的枕頭，伸了伸腿，發現自己躺在乾燥的被窩裡。利培酮片倒在我的枕邊，而眼淚浸泡了枕頭的一角。我起身去翻我高中時的日記本。2015年12月22日。初戀已死。