今天厲衍洲沒有出門。
我醒來的時候，聽到走廊裏有腳步聲，是他在外麵。
我坐起來，穿上那件白裙子。釦子已經掉了兩顆，我用別針別住了。領口那道口子還在，鎖骨上的咬痕露在外麵。我沒有遮。
我開啟門。他站在走廊裏，手裏端著一杯水，正在吃藥。藥片從他掌心滑進嘴裏，他仰頭嚥下去，眉頭皺了一下。
他看到我，把水杯放在窗台上。
“吵醒你了？”
“沒有。”
他穿著一件淺灰色的家居服，頭發沒有梳，有幾縷垂在額前。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。他眼底的烏青還在，但整個人看起來比昨天出門前鬆了一些。
“新藥，早上吃。”他說，“醫生說要堅持。”
我看著他。猶豫了很久，然後開口了。
“我有事想問你。”
他看了我一眼。“什麽？”
“那份車禍報告。”
他的表情沒有變，但他的手指動了一下。他把水杯拿起來，又放下。
“你翻了我的抽屜？”
“是。”我說，“我看到了。那份報告第一頁寫著當場死亡，但第二頁寫送達醫院後確認死亡。前後的說法不一樣。”
他手裏的水杯掉了。
杯子砸在地板上，水濺了一地。他沒有低頭去看，直直地盯著我。他的臉在一瞬間變得慘白，嘴唇在發抖。
“你說什麽？”
“我說，那份報告有問題。第一頁寫當場死亡，第二頁寫送醫院後才死。”
他轉身走進書房，步子又快又亂。我跟過去，站在門口。他拉開最下麵的抽屜，把那份報告拿出來，翻到第一頁，死死盯著那行字。然後翻到第二頁。他的手開始發抖，抖得紙張嘩嘩響。
“當場死亡……送至醫院後確認死亡……”他的聲音從喉嚨裏擠出來，沙啞得幾乎聽不清，“怎麽會這樣？我當年怎麽沒發現？”
他把報告摔在桌上，兩隻手撐住桌沿，低著頭。他的肩膀在劇烈起伏，呼吸又重又急。
“為什麽？”他說，“為什麽我沒有注意到？”
“因為你太傷心了。”我說。
他沒有回答。他猛地抬起頭，眼睛紅得像要滴血。他拿起桌上的手機，手指在螢幕上戳了幾下，撥了一個號碼。
“周建國。五年前處理城東車禍的交警。我要他的地址。現在。馬上。”
電話那頭說了什麽。他的手指攥緊手機，骨節咯吱作響。
“不管用什麽方法。今天就要。”
他掛了電話，把手機揣進口袋，拿起車鑰匙，從我身邊走過去。他的肩膀撞了一下門框，但沒有停。
我跟在後麵。
“我跟你去。”
他停下來，轉過身看著我。
“你在房間裏等著。”他說。
“不，我要去。”
他盯著我看了兩秒，沒有再說什麽。他轉身下樓，我跟在後麵。他開車，車速快得嚇人。他的手在方向盤上不停地換位置，指節泛白。他一句話不說，眼睛盯著前方，嘴唇抿成一條線。
車子停在一棟居民樓前。他下車，我跟著下車。他看了看手機上的地址，走進樓道。我跟在後麵。
三樓。他敲門。敲得很重，門框都在震。
門開了。一個四十歲左右的男人站在門口，穿著便裝，身形精瘦。他留著短發，臉頰削瘦，眼神很利。他看到厲衍洲，皺了一下眉。
“你找誰？”
“五年前城東車禍，你出的現場。”厲衍洲的聲音硬得像鐵，“沈鹿。”
男人的眼睛縮了一下。他看了看厲衍洲，又看了看我。看到我的臉的時候，他的表情變了，嘴唇動了一下，但沒有說話。他讓開門口。
“進來。”
客廳不大，但收拾得幹淨。沙發是舊的，茶幾上放著一杯茶。我們坐下來。男人坐在對麵的椅子上，端起茶杯喝了一口，手很穩。
“那起事故我記得。”他說，“你想問什麽？”
厲衍洲盯著他。“報告上寫當場死亡。”
“對。”
“但第二頁寫著送至醫院後確認死亡。”
男人放下茶杯，看著厲衍洲。他的表情沒有變化，但沉默了幾秒。
“你想說什麽？”
“我想說，這兩句話是矛盾的。”厲衍洲的聲音壓得很低，“你到底在現場看到了什麽？”
男人的手指在膝蓋上敲了兩下。他看了厲衍洲很久，然後開口。
“我到現場的時候，轎車裏的人還有呼吸。”
厲衍洲的臉一下子白了。
“你確定？”
“我做了十五年的交警，死人活人分得清。”男人的聲音很平，“人沒死。雖然很微弱，但沒死。救護車來了之後把人拉走了。”
“那為什麽報告上寫當場死亡？”
“那不是我的報告。”男人說，“我出的現場記錄寫的是‘傷者送醫’。後來上麵讓我重新簽了一份檔案，死因改成了當場死亡。”
厲衍洲的手指攥緊了膝蓋，骨節泛白。“誰讓你改的？”
“當時的隊長。”
“他讓你改你就改？”
男人的表情終於有了一絲裂痕。他低下頭，沉默了幾秒。
“他說是上麵的命令，我隻能照做。”
“上麵是誰？”
“我不知道。”男人抬起頭，看著厲衍洲，“他沒有告訴我。”
厲衍洲盯著他，像是在判斷他有沒有撒謊。過了很久，他站起來。
“那份你寫的原始記錄還在嗎？”
男人搖了搖頭。“簽了新的之後，舊的被收走了。”
厲衍洲站在那裏，胸口劇烈地起伏。他盯著那個男人看了幾秒，轉身走了出去。他一腳踢翻了門口的鞋架，鞋子散了一地。
車裏，厲衍洲握著方向盤，指節發白。他沒有立刻發動車子，而是盯著前方的擋風玻璃，眼睛空洞洞的。
“有人改了報告。”他說，聲音沙啞，“有人不想讓我知道她還活著。”
“誰會這麽做？”我問。
他沒有回答。他發動車子，開回別墅。
一路上他一句話沒說。我也沒有說話。窗外的樹影飛快地往後倒，陽光從雲層縫隙裏漏下來，一道一道的，像柵欄。
回到別墅後，他走進書房，關上了門。我站在走廊裏，聽到裏麵很安靜，沒有翻東西的聲音，沒有打電話的聲音。就是安靜。安靜得讓人發慌。
過了很久，他出來了。眼睛還是紅的，但臉上沒有表情。他站在我麵前，看了我幾秒。
“你餓了嗎？”
“不餓。”
“我餓了。”他說，“我去做飯。”
他走進廚房。我站在門口，看著他係上圍裙，從冰箱裏拿出雞蛋和番茄。他的手很穩，切番茄的動作很熟練。鍋裏的油熱了，他把蛋液倒進去，翻炒，然後加番茄。味道飄出來，酸酸的，混著油煙味。
他盛了兩碗飯，把菜端到桌上。
“吃吧。”
我們麵對麵坐著。他吃得很快，一碗飯幾分鍾就吃完了。我吃得很慢，一直在看他。他吃完後沒有離開，坐在那裏，看著桌上的空盤子。
“你打算怎麽辦？”我問。
“明天去找一個人。”他說。
“誰？”
“當年處理事故的隊長。姓孟。”他把筷子放下，“他調走了，但應該還能找到。”
“如果他也說不知道呢？”
厲衍洲抬起頭看著我。他的眼睛裏有疲憊，有血絲，但比之前冷靜了一些。
“那就繼續找。”他說，“直到找到為止。”
他把碗筷收進廚房，洗了，放好。然後他走上樓，走進臥室。我跟在後麵。他在床邊坐下，低著頭。
“你相信她還活著嗎？”他問。
“我不知道。”
“如果她還活著，”他的聲音很輕，“她會恨我吧。”
“為什麽？”
“因為我放棄找她了。我以為她死了，我就沒有再找。”他的手指攥緊了床單，“五年。我放棄了五年。”
窗外的天已經全黑了。走廊裏的燈還亮著，光從門縫裏透進來，在地上畫出一條細線。
厲衍洲站起來，走到窗邊，把窗簾拉上了。
“明天你留在家裏。”他說，“我一個人去。”
“為什麽？”
“萬一你真的是她，”他轉過身看著我，“我不應該再讓你冒險了。”