-
方灼死後，陸靳川在獄中收到了訊息。
據說他哭了整整一夜。
但我不在乎了。
基金會的事情越來越順。
“建國助學計劃”以我爸的名字命名，已經資助了三百多個孩子。
第一批受助的孩子裡，有兩個考上了重點大學。
他們給我寫感謝信，信的開頭寫著：“蘇阿姨，謝謝您和爺爺。”
爺爺。
他們管我爸叫爺爺。
我替我爸收了這些信，一封一封疊好，放在他的骨灰盒旁邊。
深秋的一個傍晚，我從基金會辦公室出來，開車去了爸的老房子。
陸靳川入獄前，這套房子被法院查封，後來我通過拍賣買了回來。
不是原諒，是因為這房子本來就是我爸的。
裝修弄好了。
白牆，淺木色地板，廚房貼了爸最喜歡的淺綠色瓷磚。
櫃子上擺著骨灰盒，旁邊是那盆月季。
三年多了，居然還活著，枝乾歪歪扭扭的，但又冒出了新芽。
我倒了一杯水澆進去，然後在沙發上坐下來。
特助發了條訊息：“蘇總，今年基金會新增合作方七家，總盤子過兩億了。教育廳來函，‘建國助學計劃’被評為省級公益示範項目。”
我回了一個字：好。
然後把手機扣在桌上，端起杯子喝了一口茶。
茉莉花茶。
爸以前用搪瓷缸子泡，兌到冇味兒了還捨不得換。
我現在也喝這個，杯子換了個好一點的，僅此而已。
我靠在沙發上，看著櫃子上的骨灰盒。
旁邊那盆月季在夕陽裡被照得發亮，葉子上還掛著剛纔澆的水珠。
“爸。”
我輕聲說。
“你閨女出息了。你放心吧。”
窗外起了一陣風，月季的葉子輕輕晃了晃。
像是有人在很遠的地方，笑了一下。
但我心裡清楚，有些東西永遠回不來了。
爸回不來了，那些年流過的血、掉過的淚、割掉的腎，都回不來了。
（全文完）
-