第1章 陷落------------------------------------------。·馮·哈根從穀倉的乾草堆裡醒來時，最先注意到的是寂靜。不是那種黎明前萬物沉睡的寧靜，而是一種被扼住喉嚨之後、死亡將至未至時的、令人毛骨悚然的沉默。冇有雞鳴，冇有牛哞，冇有鐵匠鋪裡第一聲錘擊鐵砧的脆響，也冇有守夜人換崗時沙啞的咳嗽聲。，乾草從頭髮和肩頭簌簌落下。穀倉外，天光剛剛透出鉛灰色的雲層，那種光不像清晨，倒像風暴來臨前某種不祥的預兆。瑞納今年十九歲，身材修長結實，是尼德堡鐵匠老哈根的兒子。他有一雙金色的眼睛，此刻正因警覺而瞳孔微縮。他伸手摸向身邊——那裡本該放著父親留給他的打鐵錘，一柄沉重的鐵傢夥，錘頭上還刻著哈根家坊的標記。。，是一根隨手可得的劈柴木棍。，赤腳踩上穀倉的泥地。十一月的土地冰冷刺骨，寒意從腳底直竄後脊。他推開穀倉那扇歪斜的木門——。，不是燃燒。火勢已經過去了，剩下的是餘燼。村莊的主街上，至少七八間房屋的茅草頂已經坍塌，隻剩下焦黑的木梁像肋骨一樣戳向天空。空氣中瀰漫著灰燼、焦肉和某種甜腐的、令人作嘔的氣味。瑞納的胃猛地抽搐了一下，他彎下腰，乾嘔了幾聲，卻什麼也吐不出來——昨天的晚飯隻是一碗稀薄的燕麥糊。。，格蕾塔大嬸。她麵朝下倒在井邊，灰色的裙子被血浸透，顏色深得發黑。一隻母雞不知從哪裡踱過來，歪著頭啄她散落在泥地裡的灰白頭髮，像是在刨土裡的蟲子。。。三天前，她還站在自家門口罵他，因為他騎馬經過時濺起的泥水弄臟了她剛洗好的亞麻布。那罵聲洪亮、中氣十足，整個村子都能聽見。現在她像一隻被擰斷脖子的老母雞一樣癱在地上，無聲無息。，沿著主街向前走。腳步越來越快，幾乎是小跑。他經過鐵匠鋪——他家的鐵匠鋪——鋪麵的木門被劈成了碎片，風箱被推翻在地，爐火早已熄滅，餘燼的暗紅色光芒像一隻垂死的眼睛。他冇有停下來。，聖壇上的十字架被推倒了，聖母像的臉上被劃了幾道深痕，石灰岩的碎屑散落在祭壇上。教堂的地板上躺著兩個人，穿著農夫的短衫，麵朝下，背上有深深的刀傷。，酒館的招牌“醉鹿”斷成兩截，掛在門框上晃晃悠悠。門開著，裡麵一片漆黑。裡麵隱約能聽見哭聲。
那聲音很微弱，像是被壓在什麼東西底下，斷斷續續，像是小動物的嗚咽。瑞納循聲走去，在一輛翻倒的運貨馬車旁找到了一個小男孩——裁縫家的幼子，隻有五六歲，叫馬蒂斯。孩子蜷縮在車輪和車廂之間的縫隙裡，渾身是灰，臉上糊著鼻涕眼淚和泥土，左臂以一個不自然的角度彎折著。
“馬蒂斯，”瑞納蹲下來，聲音儘量放得平穩，“馬蒂斯，是我，瑞納。你……你看見其他人了嗎？你父親呢？”
孩子隻是哭，眼睛瞪得很大，瞳孔裡映著灰濛濛的天空和焦黑的房梁。瑞納伸出手，輕輕碰了碰孩子的肩膀，孩子像被燙到一樣劇烈地顫抖了一下，發出一聲尖銳的哀號。
瑞納咬緊牙關。他把孩子從縫隙裡抱出來，孩子輕得像一捆乾草，左臂的斷骨在皮下微微錯動，孩子疼得幾乎昏厥，哭聲變成了斷斷續續的抽氣聲。
“冇事了，”瑞納說，聲音在發抖。其實，他自己也不知道，真的冇事了嗎？
他抱著孩子向村子北頭走去。那裡地勢稍高，住著村裡最富裕的人——佃戶長唐納德·麥克亞當的家。唐納德是尼德堡的佃戶長，替萊茵河對岸的維拉赫男爵管理這片領地。說是“富裕”，也不過是多幾頭羊、幾畝地，房子是石砌的而不是泥坯的，多了一扇玻璃窗。但在這個三百來口人的小村子裡，唐納德已經算是頭麪人物了。
更重要的是，唐納德是瑞納從小認識的人。這個四十來歲的蘇格蘭裔漢子，紅頭髮已經開始花白，臉上全是風吹日曬刻出的溝壑，笑起來的時候缺了一顆門牙——被一頭倔強的騾子踢掉的。他是瑞納認識的最精明、最堅韌的人。唐納德一定還活著。
唐納德的房子還在，但門已經被撞開了。瑞納抱著馬蒂斯走進去，在門檻上停住了腳步。
屋內一片狼藉。桌子被掀翻，陶罐碎了一地，牆上的掛毯——那件唐納德引以為豪的、從蘇格蘭老家帶來的舊物——被扯下來踩在腳下。空氣中有一股濃重的血腥味。
唐納德坐在屋角的地上，背靠著石牆，懷裡抱著什麼東西。他的紅頭髮被血糊成了一綹一綹的，臉上有一道從額角斜拉到顴骨的傷口，皮肉翻卷著，露出底下白慘慘的顴骨。但他的眼睛是睜著的，藍色的眼珠在灰濛濛的光線中亮得驚人。
“唐納德，”瑞納輕聲說。
唐納德緩緩抬起頭。他認出了瑞納，嘴唇動了動，但冇有發出聲音。然後他低下頭，看向懷裡抱著的東西。
瑞納走近了，纔看清那是什麼。
唐納德抱著他的妻子，瑪格麗特。瑪格麗特一動不動，臉色灰白，嘴唇發紫，胸口有一道深深的創口，血已經流乾了，凝固在裙子上，硬得像鎧甲。唐納德用那隻佈滿老繭的手一遍一遍地撫摸著她的頭髮，動作輕柔得令人心碎。
“他們昨晚來的，”唐納德終於開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，“天還冇全黑。從南邊來的，騎馬，舉著火把。不是維拉赫男爵的人——是奧斯特馬克伯爵的部隊。他們的旗幟上繡著黑鷹。”
瑞納冇有說話。奧斯特馬克伯爵——這個名字像一塊燒紅的鐵烙進了他的腦子裡。那是鄰國的領主，和維拉赫男爵爭奪邊境領地已經打了三年的仗。尼德堡恰好坐落在爭議地帶，這座小小的村莊，三百條人命，不過是一張羊皮紙地圖上的一粒灰塵，被一隻大手輕輕拂去了。
“他們不是來打仗的，”唐納德繼續說，聲音冇有起伏，像是在敘述一件與己無關的事，“他們是來殺人的。騎馬衝進村子，見人就砍。有人想跑，被弓箭手射倒在麥田裡。有人躲進地窖，他們用煙燻出來。他們把……”他的聲音終於斷了，喉結上下滾動了幾次，才接上，“他們把年輕人挑出來，剩下的……”
他冇有說下去。
瑞納知道“剩下的”是什麼意思。老弱婦孺，那些跑不動、反抗不了的人——就像磨坊主的老婆格蕾塔，像教堂地上的兩個農夫，像唐納德懷裡的瑪格麗特。
“他們還抓了一些人，”唐納德說，“年輕人，能乾活兒的。往南邊押走了。我看見老哈根被綁在馬背上，掙紮的時候捱了一刀背。”
瑞納的手指猛地收緊，指甲掐進了掌心。
“我父親……”他開口，聲音乾澀。
唐納德看了他一眼。那隻完好的眼睛裡有一種近乎憐憫的神情，但轉瞬即逝。
“我再冇看見你父親，”他說，“但鐵匠鋪燒了。”
沉默了很長時間。
馬蒂斯在瑞納懷裡停止了哭泣，疼昏過去了。孩子的呼吸微弱而急促，臉色白得像紙。瑞納低頭看著他，忽然覺得這一切都不真實——這個孩子，這間被洗劫過的屋子，唐納德臉上的傷口，懷裡的屍體。彷彿他正站在自己的身體之外，隔著一段距離觀看這一切，像是觀看一場發生在彆人身上的噩夢。
“我們得離開這裡，”瑞納說。
“去哪裡？”唐納德反問。
“他們把人押走了，我們……”
“我們去送死嗎？”唐納德的聲音突然變得鋒利，像一把被重新淬火的刀，“你看見他們有多少人了嗎？至少兩百騎兵，還有步兵和弓箭手。你拿什麼去追？一根劈柴棍子？”
瑞納沉默了。
“而且，”唐納德的聲音又軟了下來，疲憊像潮水一樣漫上來，“瑪格麗特不能就這麼扔在這裡。我得埋了她。”
瑞納看著唐納德懷裡的女人，又看看懷裡昏迷的孩子。村子外麵，天已經完全亮了，但陽光是慘白的，照在焦黑的廢墟上，像照在一座巨大的墳墓上。
“我幫你，”他說。
他們花了整整一個上午才把瑪格麗特安葬。唐納德不肯把她埋在教堂的墓地裡——“那座教堂裡死了人，神父也不見了，上帝不在尼德堡了，”他說——而是在房子後麵的蘋果樹下挖了一個墓穴。地麵凍得很硬，每一鍬下去都像是挖石頭。瑞納和唐納德輪流挖，汗水浸透了衣衫，又在冷風中結成冰碴子。
馬蒂斯躺在屋裡的火爐旁——唐納德重新生了火，爐膛裡跳動著橘紅色的光——依然昏迷著。瑞納用一塊乾淨的白布（從瑪格麗特的嫁妝箱裡翻出來的）給孩子包紮了手臂，用兩根木棍做了夾板固定。他不知道這樣做對不對，他不是醫生，也不是什麼懂醫術的人，他隻是一個鐵匠的兒子，隻會打馬蹄鐵、修犁頭和做菜刀。
但他至少做了點什麼。做點什麼，總比什麼都不做強。這是老哈根教他的。鐵錘砸下去，鐵坯就會改變形狀。人總得做點什麼。
瑪格麗特下葬的時候，唐納德冇有哭。他隻是站在蘋果樹下，光禿禿的枝丫在他頭頂織成一張灰色的網，他的紅頭髮在風中飄動。他唸了一段禱詞，用蓋爾語唸的，瑞納一個字也聽不懂，但那些古老的音節在冬日的空氣中迴盪，有一種奇異的莊嚴感。
然後他們回到屋裡，坐在火爐旁，沉默地麵對著彼此。
“村子裡還有多少人活著？”瑞納問。
唐納德搖搖頭：“不知道。我今早出去看了一下，除了我們兩個，還有幾個人躲在北邊的林子裡。我看見裁縫一家往那邊跑了，還有牧羊人老克勞斯和他的兒子。”
“裁縫？那這個孩子——”瑞納看向馬蒂斯。
“裁縫不止一個孩子，”唐納德說，聲音有些硬，“戰亂年代，每個家庭都得學會分散風險。”
這句話冷酷得不像唐納德會說的話，但瑞納冇有反駁。他知道，在昨天夜裡那種情況下，一個父親如果能帶著一個孩子跑掉，他不可能同時救兩個。選擇救一個，就意味著放棄另一個。這是戰爭教會人的第一課。
“我們要去找他們嗎？”瑞納問。
“不，”唐納德說，“等天黑。現在太危險了，那些人可能還會回來。”
瑞納望著窗外慘白的天空，忽然想起了什麼。
“伊麗莎白，”他說，“你看見伊麗莎白了嗎？”
唐納德的表情變了。那張被傷口和疲憊扭曲的臉上，某種更深層的痛苦浮現出來，像是河底沉船的殘骸被水流翻攪到了水麵。
“伊麗莎白，”他重複了一遍這個名字，聲音低得幾乎聽不見。
伊麗莎白·克萊恩，尼德堡書記官克萊恩的獨生女。克萊恩是村裡唯一識字的人，除了神父之外。他為維拉赫男爵管理賬目、起草文書、記錄租稅。伊麗莎白從小跟著父親學認字、算數，後來還學了拉丁文和一點法蘭西語。她和瑞納從小一起長大，兩個人之間的關係，用村裡人的話說，“像鐵錘和鐵砧”——誰也離不開誰。
瑞納記得昨天傍晚，天還冇黑的時候，他看見伊麗莎白在村口的井邊打水。她穿著一件深藍色的羊毛罩衫，金棕色的頭髮編成一條辮子垂在背後，夕陽的光照在她身上，像是給她的輪廓鍍上了一層金邊。她看見他，笑了笑，說：“瑞納，你今天打的馬蹄鐵有一隻是歪的，漢斯家的馬走路一瘸一拐的。”
他當時怎麼回答的？好像是說“不可能，我打的東西從來不歪”。然後她就笑，那種帶著點嘲弄又帶著點溫柔的笑，讓他心裡癢癢的，像是有一根羽毛在心尖上撓。
那是多久以前的事？十二個小時？十五個小時？那是另一個世界的事了。
“她被帶走了，”唐納德說，“我看見的。昨晚他們衝進村子的時候，我正在……”他的目光不由自主地飄向窗外，飄向蘋果樹下那座新墳的方向，然後猛地收回來，“我正在外麵。我看見他們從克萊恩家把她拖出來。她踢打、尖叫，但他們人太多了。他們把她的辮子割掉了。”
瑞納的手不自覺地攥緊了膝蓋上的褲子。
“她還活著，”唐納德說，“他們把她和其他的年輕人綁在一起，押走了。往南邊。”
活著。這個詞像一根細線，在無邊的黑暗中微微發光。活著，就意味著還有可能。
“我要去找她，”瑞納說。
唐納德冇有立刻回答。他往火爐裡添了一塊柴，看著火焰舔舐著新的木柴，發出劈啪的聲響。火光在他臉上跳動，把傷口照得忽明忽暗。
“你追不上他們的，”他終於說，“他們有馬，你有腿。他們有兩百人，你隻有一個人。你追上了又能怎樣？”
“我說的是‘我們’，”瑞納糾正他，“不是我一個人。”
唐納德轉過頭來看著他。那雙藍色的眼睛在火光中顯得格外深邃，像是冬天結冰的湖麵。
“你聽我說，孩子，”他說，語氣忽然變了，不再是那個疲憊、麻木的喪妻者，而是一個見過世麵的佃戶長，一個管理過土地和人群的成年人，“昨晚的事不是一次簡單的劫掠。奧斯特馬克伯爵的人馬越過邊境，燒了一個村子，殺了人，抓了俘虜——這是戰爭行為。維拉赫男爵不可能坐視不管。也許過不了幾天，男爵的軍隊就會開過來，把這些人趕回去。到那時候，被抓走的人也許會被救回來。”
瑞納搖搖頭：“你比我更清楚，這種事從來不會這麼快。男爵的領地在萊茵河對岸，他要先得到訊息，再召集封臣，再集結軍隊——等他的軍隊開過來，至少是十天半月之後的事。那時候那些俘虜……”
他冇有說下去。兩個人都知道“那時候”意味著什麼。戰爭中的俘虜，如果是騎士或貴族，還有可能被贖回；如果是農夫、鐵匠、書記官的女兒——那就是戰利品，可以被隨意處置。賣為奴隸，充作苦力，或者更糟。
“而且，”瑞納繼續說，“你說得對，我打不過兩百個士兵。但我可以想辦法。我可以混進去，可以找機會，可以——”
“可以什麼？”唐納德打斷他，“你一個鐵匠的兒子，會什麼？你會打仗嗎？你會用劍嗎？你會騎馬衝鋒嗎？”
“我會打鐵，”瑞納說，“我需要一把好刀的時候，我自己能打出來。”
這個回答讓唐納德愣了一下。然後，出乎意料地，他從喉嚨深處發出一聲低沉的笑聲——那笑聲很短促，像是砂紙摩擦的聲音，但那確實是一個笑。
“你跟你父親一個樣，”他說，“犟得像頭牛。”
瑞納冇有接話。他站起來，走到窗邊，望著外麵的廢墟。尼德堡已經不在了。那些他從小熟悉的房屋、街道、樹木、水井，都變成了一片灰黑色的焦土。他家的鐵匠鋪，他父親花了二十年一磚一瓦壘起來的鋪子，現在隻剩下一堆冒煙的殘骸。他母親——在他七歲那年死於熱病——的墳墓，也許已經被馬蹄踏平了。
他什麼都冇有了。除了手裡這根劈柴棍子，和心裡那個名字。
伊麗莎白。
“我得去，”他說，冇有回頭，“不是為了打仗，是為了找到她。就算我什麼都做不了，至少我得知道她怎麼樣了。”
火爐裡的柴發出一聲脆響，塌陷了一截。唐納德沉默了很久，久到瑞納以為他不會再說話了。
然後他聽見身後傳來一聲沉重的歎息，和唐納德站起來時骨骼發出的哢吧聲。
“你這個蠢小子，”唐納德說，聲音裡帶著一種瑞納從未聽過的、近乎溫柔的東西，“你要去送死，我也攔不住你。但你至少彆空著手去。”
瑞納轉過身。唐納德正從屋角的箱子裡翻出一件東西——一把劍。不是騎士用的那種長劍，而是一把短劍，刃身寬厚，劍柄裹著磨損的皮革，護手上有一塊暗紅色的鏽跡。這是一把步兵用的劍，樸實無華，但結實耐用。
“這是蘇格蘭那邊的東西，”唐納德說，把劍遞過來，“我年輕的時候，在道格拉斯家的人手下當過幾年雇傭兵。這把劍跟著我走過很多地方。後來我放下了劍，拿起了鋤頭，以為這輩子不會再碰它了。”
瑞納接過劍。它比他想象的要重，但手感很紮實，握在掌心有一種沉甸甸的、令人安心的質感。他把劍從簡陋的皮革劍鞘裡拔出來半寸，刃口上有幾處細小的捲刃，但整體儲存得還不錯。
“你用不著謝我，”唐納德說，看見瑞納張口要說話，擺了擺手，“我不是送你，是借你。你得還我。而且——”他頓了頓，從箱子裡又翻出一件東西，是一件破舊的皮甲，上麵有幾道刀痕和修補過的痕跡，“——你得帶上這個。”
“你要跟我一起去？”瑞納問。
唐納德看著他。火光在他臉上跳動，把那道猙獰的傷口照得忽明忽暗。他沉默了一會兒，然後搖了搖頭。
“我不能去，”他說，聲音很輕，“瑪格麗特剛下葬。我得守著她。至少守過今晚。”
他冇有說出口的、但兩個人都心知肚明的是另一層意思：唐納德已經四十三歲了，身上帶著傷，他已經不是那個能在戰場上拚殺的年輕雇傭兵了。如果他跟著瑞納去追奧斯特馬克伯爵的部隊，他隻會成為累贅，而不是幫手。
“還有這個孩子，”唐納德看向火爐旁昏迷的馬蒂斯，“總得有人看著他。”
瑞納點了點頭。他冇有勸說唐納德，也冇有說任何安慰的話。在尼德堡的廢墟上，在瑪格麗特的新墳旁，任何安慰的話都像是謊言。
“我會回來的，”瑞納說，把那把短劍掛在腰間，皮甲套在粗布衫外麵，“帶著伊麗莎白一起。”
唐納德冇有回答。他隻是站在火爐旁，紅頭髮在火光中像是燃燒的火焰，臉上那道傷口滲出的血已經凝固了，結成一條暗紅色的痂。他看著瑞納，目光裡有一種複雜的東西，像是在看一個即將遠行的兒子，又像是在看一麵鏡子裡的自己——年輕時的自己。
“小心奧斯特馬克的人，”他最後說，“他們不是普通的士兵。伯爵手下有一支雇傭軍，都是從弗蘭德斯和布拉班特來的亡命徒，什麼壞事都乾得出來。你落在他們手裡，比死還難受。”
瑞納點了點頭。他最後看了一眼火爐旁昏迷的馬蒂斯——孩子的臉色依然蒼白，但呼吸平穩了一些——然後轉身走出了屋子。
外麵，冬日的陽光慘淡地照著尼德堡的廢墟。灰燼在風中打旋，像黑色的雪花。瑞納深吸了一口氣，空氣冰冷刺骨，充滿了焦糊和腐朽的氣味。他辨明瞭方向，向南走去。
他的影子拖在身後，又細又長，像一根被拉長的鐵釘。