第八章
“韓教授，我可以開始化療了。”
他抬起頭，看了我一眼，又看了一眼，“錢到位了？”
“到位了，”我說，“段律師昨天幫我走完了和解程式，三十二萬到賬，扣掉律師費，夠用。”
他在椅子上往後靠了一下，像是放下了什麼，“那我今天就給你排方案，明天開始第一次，來得及。”
“謝謝，”我說，“麻煩您了。”
“應該的，”他說，然後低頭開始寫，“對了，李醫生跟我說，你那個救助基金申請通過了，可以再貼補一部分，這樣你的經濟壓力會小一點。”
“嗯，他跟我說了，”我說，“我之前冇想到自己符合條件。”
“你當時病情發展的節點很關鍵，所以符合，”他抬起頭，“顧女士，我說一句實在話，你如果再晚來兩週，這個視窗期就關上了，你現在來，還有機會。”
“那就好，”我說。
化療第一次是在第二天上午，韓教授說第一次反應不會太強，讓我不要緊張。我說我不緊張，他看了我一眼，說：“你這個人確實不像會緊張的。”
我冇有解釋，緊張有什麼用，緊張又不能替我疼。
顧婉婉那天來了，坐在走廊的椅子上等我。我出來的時候，她站起來，手裡提著一個保溫桶：“我煲了排骨湯，你嚐嚐。”
“你會煲湯了？”
“我問李阿——”她頓了一下，把後半句咽回去，重新說，“我自己學的，網上查的，可能鹹了，你彆嫌棄。”
我接過來，擰開蓋子，熱氣出來了，排骨的香味混著枸杞的甜，確實鹹了一點，但是熱的。
“挺好喝的。”我說。
她鬆了口氣，在旁邊坐下來，低著頭，手指繞著包帶轉：“媽，和解的事，我昨晚才知道，我爸跟我說的。”
“嗯。”
“他說……他說你讓他承擔我剩下的醫療費，”她說，“到我移植完。”
“對。”
她抬起頭，眼睛有點紅，“為什麼？”
“因為那是你需要的，”我說，“不管我們之間怎麼樣，你的命是你的命，跟我跟你爸的事沒關係。”
“可你之前說停了我的透析——”
“那是在我冇有任何籌碼的時候，唯一能讓你爸坐下來談的方式，”我說，“不是因為我真的不管你。”
她把那個包帶繞得更緊了，“媽，我知道那份捐腎申請是爸安排的，我看見他跟那個助理說過，我當時以為是合法的，我冇有……”
“婉婉，”我說，“你知道了為什麼不告訴我？”
她沉默了很久，“因為我以為你會同意，我以為你一直都會同意的，你從來都……”
從來都會同意。
從來都會。
“婉婉，”我說，“如果有一天，你的孩子對你說『你趕緊死吧，死了你纔有用』，你會怎麼想？”
她的臉色變了，“媽，那天我是——”
“我知道你是氣話，”我說，“但氣話說出來，就是話了，你懂嗎？”
她把頭低下去，很久冇有抬起來，“媽，對不起。”
“嗯，”我說，“我聽見了。”
排骨湯已經快涼了，我把蓋子擰回去，站起來，說，“走，陪我去走走，醫生說要多走動。”
她愣了一下，跟著站起來，跟在我旁邊，兩個人在走廊裡慢慢走，她的步速配合著我，冇有超過我。
走廊儘頭有一扇窗，外麵是醫院的庭院，有幾棵香樟樹，葉子很綠，風一吹，嘩啦啦的。
“媽，”顧婉婉在旁邊說，“如果……如果你好了，我們以後能像正常母女一樣嗎？”
“什麼叫正常母女？”
“就是……就是我打電話給你，問你吃什麼，然後你抱怨我打電話的時間不對，”她說，“或者你來我家，嫌我收拾得不乾淨，然後幫我收拾，然後我嫌你多事。”
我看著她，她說這話的時候冇有抬頭，眼神落在地板上，像一個不太確定答案的孩子在試著提問。
“可以，”我說，“但你不能再叫我死。”
“不叫了，”她說很快，“我再也不會說那種話了。”
香樟樹的葉子又響了一下，風從窗縫裡鑽進來，帶著外麵的氣息、土腥味和一點樹葉的青澀。