第六章
“媽，你簽一下這個。”
顧婉婉來的時候是下午兩點，我剛輸完一瓶液，護士還冇來拔針。她坐在椅子上，把一份檔案推到我麵前。
我低頭看了一眼。
是一份聲明，內容大意是：本人顧梨自願將**器官捐獻申請恢複，並授權醫院繼續推進相關手術安排。
下麵有簽名欄，還有一個空白的日期格。
“婉婉，”我說，“這份檔案是誰幫你起草的？”
“律師，”她說，“媽，你簽一下，就這一次，我求你。”
“婉婉，你知道這份聲明在法律上是無效的嗎？”
她皺眉，“為什麼無效？”
“因為我之前的撤銷申請已經走完程式，器官已經進入公開配型庫，單方麵的聲明不能逆轉這個流程，需要走醫療倫理委員會的重新審批，”我說，“而且就算審批了，我的身體狀況目前不符合**捐獻的術前條件。”
她盯著我看了一會兒，“你去查過這些？”
“嗯。”
“你什麼時候變得這麼精明瞭。”她把那份檔案收回去，聲音有點咬牙，“媽，我是真的很缺這顆腎，你知道嗎？公開配型我已經登記了，但排隊有幾百個人，我等不了。”
“我知道你等不了，”我說，“所以我讓王主任幫你的病曆加急備註，在公開配型庫裡標註了緊急程度，這會提高你的排隊優先級。”
她愣了一下，“你幫我做了這個？”
“嗯。”
她沉默了，手指在膝蓋上動了一下，又停住，“那……大概還要多久？”
“王主任說，如果配型順利，快的話兩到三週。”
“兩到三週……”她把那個數字咀嚼了一下，臉色不太好，“那如果不順利呢？”
“不順利就繼續等，”我說，“但我已經儘了我能做的了。”
她把那份聲明疊起來，塞進包裡，冇有說謝謝，也冇有說對不起，沉默了一會兒，抬起頭，“媽，我問你一個事，你要老實說。”
“說。”
“你是不是真的生氣了？”
我看著她，這個二十四歲的女孩，眉眼像我，脾氣像顧建明，驕縱像從小被兩個人合力慣出來的樣子。
“婉婉，”我說，“你小時候，有一年冬天，你突然發燒，我帶你去醫院，排了五個小時的隊，候診室裡冇有椅子，我就一直抱著你，站了五個小時，你燒退了，出來的時候天都黑了，你第一句話是『媽媽我餓了』，我當時覺得，你開口說話，比什麼都好聽。”
她冇有說話。
“那個時候我就知道，不管你說什麼，不管你怎麼對我，我都不會真的放手，”我說，“不是因為我冇有生氣，是因為那五個小時的感覺我還記得。”
顧婉婉低下頭，我看見她的耳根有點紅。
“但是，”我說，“記得歸記得，那顆腎我不改，我這個人你要，我們的關係你要修，就從這裡開始重新來，但捐腎這件事，不行。”
她很久冇有出聲。
窗外的風把窗簾吹起來，她坐在窗邊，光落在她肩膀上，照出一個薄薄的影子。
“媽，”她最後開口，聲音很輕，輕到我幾乎以為冇有聽見，“你最近疼嗎？”
“疼。”
“很疼？”
“有時候。”
她把嘴唇抿了一下，冇有再說話，過了一會兒，把那份聲明從包裡拿出來，撕掉了，撕成小塊，攥在手心裡。
“那個律師是我爸找的，”她說，“他說你簽了，手術可以快一個月，我就……我就帶過來了。”
“我知道。”
“媽，”她又叫了我一聲，這一次的語氣跟平時不一樣，多了點什麼東西，“你自己的手術，打算怎麼辦？”
“我在想辦法，”我說，“段明幫我在追那三十萬，追回來了就能開始化療。”
“追得回來嗎？”
“不確定，”我說，“但你爸的公司賬目有問題，他底氣不會那麼足。”
她點了點頭，站起來，把撕碎的聲明丟進垃圾桶，在門口站了一秒，“媽，我下次透析完，能來看你嗎？”
“可以。”
“我帶你愛吃的那個湯。”
“好。”
她走了，冇有回頭，但走的速度比來的時候慢一些。
我靠回枕頭，手背的針眼有點脹，我按著它，看著天花板，想那份被撕掉的聲明，想顧建明在走廊說的“對誰都不好”，想段明發來的那份 PDF。
手機亮了，是一個陌生號碼，發來一條簡訊：“顧女士，我是韓教授的學生李醫生，教授讓我轉告您，有一個醫療救助基金的申請視窗，下週五截止。您的情況符合申請條件，需要的話我幫您準備材料。”
我把螢幕對著自己，看了那條簡訊很久。
然後回覆了兩個字：“好的。”