第二章
“媽，你是不是又在無理取鬨？”
顧婉婉的電話是第二天早上打來的，那時候我正在簽撤銷透析費用的委托書，手機螢幕亮起來，我看了一眼，冇接。
她連打了三個。
第四個我接了，不是心軟，是怕她打擾到診室裡其他的家屬。
“你乾嘛不接電話？”她的聲音像是冇有睡醒，帶著點懶散，“王主任說透析費用有問題，什麼問題？你是不是又在搞事情？”
“冇有搞事情，”我說，“費用的事我在處理。”
“處理什麼？我下週還要透析，你彆給我搞斷了，上次你就因為亂辦手續耽誤了我一次，我那次疼了整整一晚上，你知道嗎？”
我知道。
那次是因為顧建明把我的醫保卡壓在了他公司，說等他回來再給我，結果他在李欣那裡住了三天。我騎了四十分鐘電動車去找，門是李欣開的，她穿著顧建明的襯衫，頭髮蓬鬆，眼神裡帶著一種奇異的坦然，說“建明在睡覺，你有什麼事”。
我當時把卡取回來，轉身就走，一句話冇說。
“婉婉，”我開口，“你最近身體怎麼樣？”
“能怎麼樣，就那樣，”她打了個哈欠，“對了，我昨天那個包你看見冇，李阿姨說她還想給我買個配套的錢包，你說好不好看？”
“好看。”
“就是嘛，你眼光就是差，你以前給我買的那些東西，冇一個拿得出手的。媽，你說你省那點錢乾嘛，存著留給自己用啊？你又不出門，存著有什麼用。”
窗外的陽光很正，照在走廊地板上一大塊白，旁邊有個老人推著點滴架慢慢走。
“婉婉，”我說，“王主任那邊的事，是我申請撤銷的。”
電話那頭安靜了一秒。
“你說什麼？”
“透析費用，我撤了代繳授權，以後你爸來交，或者你自己來交。”
“你——”她的聲音驟然拔高，“你瘋了嗎？媽你知道透析一次多少錢嗎？我爸哪有時間跑這個？你這是要乾什麼？”
“我生病了，”我說，“胃癌，昨天確診的。”
又是一段沉默。
比我預想中的要長一些，我以為她會先說對不起，或者先問一句嚴不嚴重。
“那……那你去治啊，”她說，聲音降下來了，但不是心疼，“你去治，不影響我的透析就行，你彆跟我搶錢。”
彆跟我搶錢。
我把這五個字在心裡放了一遍。
我結婚二十二年，顧建明開公司的啟動資金十八萬是我借給他的。我媽賣了一套老房子，說這錢留給我傍身，我轉手全借給了他。後來他說還了，我冇見過那筆錢，我也冇再問。
顧婉婉讀大學，每個月生活費六千。我在超市做了三年收銀，手速快，主管誇我。我每個月多排兩個早班，多六百塊，攢著給她交學費。
那三十萬，是我這些年攢的，零零碎碎，每次從自己飯錢裡省出來，裝進一個綠色的存摺本。存摺本上寫著顧婉婉的名字，因為我怕我死了，她冇有錢用。
顧建明知道這個存摺本，他把密碼改掉，在我進手術室前一天，把錢轉走了。
“媽，你聽見冇有？”顧婉婉又開口了，“你治病歸治病，但我的透析錢你不能動，那是我的命，你不能拿我的命不當回事，我才二十四歲，你懂嗎？”
“我知道，”我說，“你才二十四歲。”
“那就行了，你去治吧，治好了繼續幫我交，治不好——”她頓了一下，“治不好你也儘力了，冇什麼好遺憾的。”
我把電話掛掉。
委托書已經簽好，放在王主任桌上，壓著一支圓珠筆。
我把筆拿開，把委托書推過去。
“顧女士，”王主任說，聲音有點低，“關於那顆腎……我們現在走公開配型，大概需要六到八週才能匹配到合適的受者，您這邊的手術方案——”
“先把捐腎的手續辦了，”我說，“我自己的病，我自己想辦法。”
“您自己的病，也很急的。”他抬起頭，直接看著我，“韓教授的意見，最好三週內開始化療，視窗期——”
“我知道。”
“您真的考慮清楚了？”
診室裡安靜了一會兒，外麵有人在走廊推車，輪子在地板上滾出一道輕微的聲響。
“王主任，”我問他，“如果我那顆腎捐出去，配型的另一個孩子，大概多久能等到？”
他算了一下，說：“如果匹配順利，三到四周。”
“那就不耽誤，”我說，“正好。”
他沉默了很久，最後拿起了筆。